lahoma(拉霍马)-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


manager；　and　never　makes　mistakes　except　such　as　happen　to　be　the　fad　of　

the　hour。　And　Mr。　Edgerton　Compton　could　be　splendid；　for　he　seems　to　

know　everything；　and　when　we　travel　with　him；　or　go　to　the　parks　and　all　

that；　people　do　just　as　he　says；　as　if　he　were　a　prince；　he　has　a　magnificent　

way　　　　　of　　showering　　　　　money　　　　　on　　　porters　　　and　　　waiters　　　and　　　cabmen　　　　　that　　　is　

dazzling；　and　he　holds　himself　perfectly　WITHOUT　TRYING；　and　dresses　

so　that　you　are　glad　you're　with　him　in　a　crowd；　he　knows　what　to　do　ALL　

the　time　about　EVERYTHING。　But　there　he　stops。　I　mean；　he　isn't　trying　

to　do　anything　that　matters。　Neither　are　any　of　the　rest。　

　　　　　〃What　they　are　working　at　now；　is　all　they　expect　to　work　at　as　long　as　

they　liveand　it　takes　awfully　hard　work　to　keep　up　with　their　set。　They　

call　it　'keeping　in　the　swim；'　and　let　me　tell　you　what　it　reminds　me　ofa　

strong　young　steer　out　in　a　'tank；'　using　all　the　strength　he　has　just　to　keep　

on　top　of　the　water；　instead　of　swimming　to　shore　and　going　somewhere。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Society　people　don't　go　anywhere；　they　use　all　their　energy　staying　right　

where　　　　　　they　　　are；　　　and　　　if　　one　　　　of　　them　　　　loses　　　　grip　　　and　　　goes　　　　under　

GOODNESS！　

　　　　　〃I　　　know　　　what　　　Mrs。　　　Sellimer　　　has　　　set　　　her　　　heart　　　on；　　　because　　　she　　　has　

already　　　begun　　　instructing　　　me　　　in　　　her　　　ideals。　　　She　　　wants　　　her　　　daughter　　　to　

marry　a　rich　man；　and　Mr。　Edgerton　Compton　isn't　rich；　he　only　looks　like　

he　is。　Mrs。　Sellimer　feels　that　she's　terribly　poor；　herself；　it's　the　kind　of　

poverty　that　has　all　it　wants　to　eat　and　wear；　but　hasn't　as　many　horses　and　

servants　as　it　wants。　It's　just　as　hard　on　her　as　it　would　be　on　you　if　the　

bacon　　　　　gave　　　　out　　and　　　you　　　　couldn't　　　go　　　for　　more。　　　　Annabelthat's　　　　　　Miss　

Sellimerlikes　　　　　　Mr。　　　Compton　　　　　　very；　　　very　　　much；　　　　but　　　she　　feels　　　like　　her　

mother　about　marrying　a　rich　man；　and　I　don't　think　he　has　much　chance。　

One　trouble　is　that　he　thinks　he　must　marry　a　rich　girl；　so　they　just　go　on；　

loving　each　other；　and　looking　about　for　'chances。'　

　　　　　〃I　feel　like　I　oughtn't　to　be　wasting　my　time　telling　about　my　friends　

when　there　are　all　these　wonderful　lights　and　carpets　and　decorations　and　

conveniences；　so　　　much　　　more　　　interesting。　Whenever　　　you　　　want　　　hot　　　water；　

instead　　　of　　　bringing　　　a　　　bucketful　　　from　　　the　　　spring　　　and　　　building　　　a　　　fire　　　and　

sitting　down　to　watch　it　simmer；　you　just　turn　a　handle　and　out　it　comes；　

smoking；　and　whenever　you　want　ice…water；　you　touch　a　button　and　give　a　

boy　ten　cents。　

　　　　　〃The　funny　thing　to　me　is　that　Annabel　and　Mr。　Compton　both　think　

they　HAVE　to　marry　somebody　rich；　or　not　marry　at　all。　They　really　don't　

know　they　COULD　marry　　each　other；　because　　　imagining　they　would　　　be　

unable　to　keep　the　wolf　from　the　door。　That's　because　they　can't　imagine　

themselves　living　behind　anything　but　a　door　on　one　of　the　'best　streets。'　

We　know；　don't　we；　Brick　and　Bill；　that　it　takes　mighty　little　to　keep　the　

coyote　from　　the　　　dugout！　And　there's　something　　　else　　　we　　　know　　that　　　these　

people　　　haven't　　　dreampt　　　ofthat　　　there's　　　happiness　　　and　　　love　　　in　　　many　　　and　

many　a　dugout。　I　don't　know　what's　behind　the　doors　on　the　'best　streets。'　

　　　　　〃We　are　not　going　straight　on　to　Chicago。　A　gentleman　has　invited　the　

Sellimers；　which　of　course　includes　me；　to　a　house…party　in　the　country　not　

far　from　Kansas　City。　He　is　a　very　rich　man　of　middle　age；　so　they　tell　me；　

a　　　widower；　　　　　who　　　　is　　interested　　　in　　our　　　sex　　　and　　　particularly　　　in　　　Annabel　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Sellimer。　Mr。　Edgerton　Compton　isn't　invited。　You　see；　he's　a　sort　of　rival　

a　poor　rival。　This　middle…aged　man　has　known　the　Sellimers　a　long　time；　

and　he　has　been　trying　to　win　Annabel　for　a　year　or　two。　If　it　hadn't　been　

for　　Mr。　　　Compton　　　she'd　　　have　　　married　　　HIS　　　HOUSE　　　before　　now；　　　I　　　gather。　

The　house　is　said　to　be　immense；　in　a　splendid　estate　near　the　river。　I　am　

all　excitement　when　I　think　of　going　there　for　ten　　　days。　There　are　to　　　be　

fifty　　　guests　　　and　　　the　　　other　　　forty…nine　　　are　　　invited　　　as　　　a　　　means　　　of　　　getting　

Annabel　　　under　　　his　　　roof。　　　Won't　　　I　　　feel　　　like　　　a　　　little　　　girl　　　in　　　an　　　old　　　English　

novel！　The　best　of　　　it　　　is　　that　　　nobody　　will　　　bother　　　MEI'm　　too　　　poor　　　to　　　be　

looked　at　a　second　time；　I　mean；　what　THEY　call　poor。　Sometimes　I　laugh　

when　　　I'm　　　alone；　　　for　　　I　　　feel　　　like　　　I'm　　a　　　gold　　　mine　　　filled　　　with　　　rich　　　ore　　　that　

nobody　has　discovered。　Remember　the　'fool's　gold'　we　used　to　see　among　

the　granite　mountains？　I　think　the　gold　that　lies　on　the　surface　must　always　

be　fool's　gold。　The　name　of　the　country…house　we　are　to　visit　is　the　same　

as　that　of　the　man　who　owns　it〃　

　　　　　Wilfred　Compton　held　the　letter　closer　to　the　light。　

　　　　　Brick　Willock　spoke　impatiently：　〃No　use　to　stare　at　that　there　word　

we　couldn't　make　it　out。　I　guess　she　got　it　wrong；　first；　then　wrote　it　over。　

Just　go　ahead。〃　

　　　　　Bill　suggested；　〃I　think　the　first　letter　is　an　'S。'〃　

　　　　　Wilfred　scrutinized　the　name　closely。　

　　　　　〃Besides；〃　　　said　　　Willock；　　　〃we　　　knows　　　none　　　of　　　them　　　high　　　people；　　　the　

name　　　wouldn't　　　be　　　nothing　　　to　　　usand　　　her　　　next　　　letter　　　will　　　likely　　　have　　　it　

more'n　once。〃　

　　　　　Wilfred　　　　　resumed　　　　　　the　　　letter：　　〃I　　must　　　　tell　　　you　　　good…by；　　　　　now；　　　　for　

Annabel's　maid　has　come　to　help　me　dress　for　dinner；　and　it　takes　longer　

than　it　did　to　do　up　the　washing；　at　the　cove；　and　is　more　tiresome。　But　I　

like　it。　I　like　these　fine；　soft；　beautiful　things。　I　like　the　big　world；　and　I　

would　like　to　live　in　it　forever　and　ever；　if　you　could　bring　the　dugout　and　

be　near　enough　for　me　to　run　in；　any　time　of　the　day。　I　wish　I　could　run　in　

this　minute　and　tell　you　the　thousands　and　thousands　of　things　I'll　never　

have　time　to　write。　

　　　　　〃Your　　　　　loving；　　　　adoring；　　　　　half…homesick；　　　　　　　half…bewildered；　　　　　　somewhat　

dizzy　little　girl；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃Lahoma。　

　　　　　〃P。　S。　Nobody　has　been　able　to　tell　from　word　or　look　of　mine　that　I　

have　ever　been　surprised　at　a　single　thing　I　have　heard　or　seen。　You　may　

be　quite　sure　of　that。〃　

　　　　　　　　〃I　bet　you！〃　cried　Willock　admiringly。　〃NOW；　what　do　you　think　of　

it？〃　

　　　　　〃She　　　won't　　　be　　　there　　　long；〃　　　remarked　　　Bill；　　　waving　　　his　　　arm；　　　〃till　　　she　

finds　out　what　I　learned　long　agothat　there's　nothing　to　it。　If　you　want　to　

cultivate　a　liking　for　a　dugout；　just　live　a　while　in　the　open。〃　

　　　　　〃I　don't　know　as　to　that；〃　Willock　said。　〃I　sorter　doubts　if　Lahoma　will　

ever　care　for　dugouts　again；　except　as　she　stays　on　the　outside　of　'em；　and　

gets　　　　to　　　romancing。　　　　　　　A　　　mouthful　　　　　　of　　　real　　ice…cream　　　　　　spoils　　　　your　　　　taste　

everlasting　for　frozen　starch　and　raw　eggs。〃　

　　　　　〃Lahoma　　　is　　　a　　　real　person；〃　declared　　　Bill；　　　〃and　　　a　　　dugout　　　is　　　grounded　

and　bedded　in　a　real　thingthis　very　solid　and　very　real　old　earth；　if　you　

ask　to　know　what　I　mean。〃　

　　　　　〃Lord；　_I_　knows　what　you　mean；〃　retorted　Willock。　〃You've　lived　in　a　

hole　　　in　　　the　ground　　　most　　　of　　　your　life；　　　and　　　are　　　pretty　　near　　　ripe　to　　　be　　　laid　

away　in　　　another　one；　　smaller　I　grant　　　you；　but　　　dark　and　　　deep；　　according。　

We'll　　　never　　　get　　　Lahoma　　　back　　　the　　　same　　　as　　　when　　　we　　　let　　　her　　　flutter　　　forth　

hunting　a　green　twig　over　the　face　of　the　waters。　She　may　bring　back　the　

first　　　few　　　leaves　　　she　　　finds；　　　but　　　a　　　time's　　　going　　　to　　　come。。。。〃　　　He　　　broke　　　off　

abruptly；　　　his　　　eyes　　　wide　　　and　　　troubled；　　　as　　　if　　　already　　　viewing　　　the　　　dismal　

prospect。　

　　　　　〃Maybe　I　AM　old；〃　Bill　grudgingly　conceded；　〃but　I　don't　set　up　to　be　

no　Noah's　ark。〃　

　　　　　〃Oh；〃　　　cried　　　Willock；　　　his　　　sudden　　　sense　　　of　　　future　　　loss　　　causing　　　him　　　to　

speak　　　with　　　unwonted　　　irony；　　　〃maybe　　　you're　　　just　　　a　　　Shem；　　　or　　　Ham　　　or　　　that　

other　　　kind　　　of　　　Fat　　　What's　　　the　　　matter；　　　Wilfred？　　　Can't　　　you　　　let　　　go　　　of　　　that　

letter？〃　

　　　　　〃I've　made　out　the　name　of　that　widower　who's　paying　court　to　my　old　

sweetheart；〃　　　he　　　said；　　　〃but　　　it's　　　one　　　I　　　never　　　heard　　　of　　　before；　　　that's　　　why　　　it　

looked　so　strangeit's　Gledware。〃　

　　　　　Willock　　　uttered　　　a　　　sharp　　　exclamation。　　　〃Let　　　me　　　see　　　it。〃　　　He　　　started　　　up　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



abruptly；　and　bent　over　the　page。　

　　　　　〃What　　　of　　　it？〃