友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
奋斗-第45部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
在尤金给萨麦菲尔德公司工作的那一段时期,以及随后从他上费城来 替卡尔文公司服务以来,他尽管领取优厚的薪水——一年比一年多——实际 上却并没有积起多少钱来。安琪拉照料着把他的收入一部分投资在宾夕法尼 亚铁路公司的股票上——她认为那很稳妥——又在纽约附近新泽西的上蒙特 克勒耳地方买了一块二百英尺见方的地皮,打算和尤金将来住到那儿去。他 在商业上的应酬交际也需要花掉相当费用;他加入了巴尔土斯罗尔高尔夫俱 乐部、叶耳网球俱乐部、费城乡村俱乐部和一些类似的组织,这些每年也得 花上一笔无法预计的费用,而他们显然还需要一辆普通的汽车(不是旅行 车)。凭他对汽车的短暂的经验,他得着一个教训,它费用非常大,和他的 收入完全不能相称。在他付出没完的修理费,腻烦地付给一个司机工资,并 且遭到一次意外事件,损坏了车子的外观之后,他决定放弃了它,遇到要用 时,就去租上一辆。于是这个排场就此结束了。
这时候,他们西部的亲戚不知怎么渐渐疏远起来了,这是很奇怪的。 这会儿,尤金已经差不多两年没有回老家了;安琪拉自从来到费城以后,只 瞧见过戴维。在他们到那儿的第三年秋天,安琪拉的母亲死了,她回到黑森 林去住了一个短时期。第二年春天,尤金的父亲也去世了。玛特尔搬到了纽 约,她丈夫法兰克…班斯在西部一家家具公司里工作,那家公司在纽约有些 大陈列室。尤金听说,玛特尔神经衰弱,信奉了“基督教精神治疗法”1。 茜尔薇亚的丈夫亨利…柏哲斯当上了他为之服务了多年的那家银行的经理; 在父亲突然逝世以后,他已经把父亲的报馆,亚历山大的《呼吁日报》盘出 去了。玛丽亚塔答应明年上费城来,为了——象她所说的——尤金好给她介 绍一个有钱的丈夫,可是安琪拉私下告诉他,玛丽亚塔已经无可挽回地订婚 了,明年就要嫁给一个有钱的威斯康星州木材商人。人人听到尤金混得这么 好都很高兴,虽然大伙对他艺术生涯的中断都感到惋惜。他的广告家名声一 天天增长起来,并且大家都认为他在《北美周刊》的编辑工作方面也起着相 当重要的作用。这样,他一帆风顺地混下去。1美国新罕布什尔州 康科特城一位艾迪夫人(1821— 1910)在一八六六年左右所创立的一种荒谬 学说,认为笃信基督教,可以治疗百病。
第一卷 第三十八章
第三年秋天,有人邀他去担任一个最有前途的工作;他自己并没有去 谋,因为他认为他已经找到一个相当稳定、持久的职业了,在同事们当中也 很愉快。那时候出版界和其他商业界的情形非常特别,随便在哪方面稍许有 点儿地位的人,就会被人找去担任非常显赫、责任非常重大的职位。在尤金 那时候,大公司多半已经不是由创办人在经营了,它们都已经到了他们的儿 子或是投资公司,股东集团的手里;这些人对于要他们来经营照管的业务很 少是十分在行的。
本质上,希拉姆…科尔法克斯并不是一个出版商。凭着古怪而巧妙地 运用资金,他控制了斯温顿—斯喀德—戴维斯公司,这种巧妙的运用资金的 方法有时候把肥羊交到最没有资格、最不感兴趣的牧人手里。科尔法克斯经 营任何事业都是很机灵的,他总能替自己赚钱,即使达到目的以后,可能放 弃那个事业。换句话说,他是一个理财专家。他父亲是新英格兰一个肥皂制 造商。他一面积累财富,一面或多或少地积累了一些激进思想,于是决定来 宣传他所赞成的各种主义:亨利…乔治1的单一税收学说就是一种,还有社 会主义和全面促进政治改良的思想。他用尽种种方法想把他的思想向公众宣 传,但是并不怎么成功。他不是个很好的演说家,也不是个很好的作家,只 是个精明的理财家和相当有才气的思想家,这使他很不痛快。有一次,他想 在波士顿盘进一家或是创办一家报馆,可是调查了不多久,他就看明白,这 是一个相当冒险的事业。他后来资助一些拥护他的改良思想的小型周刊,但 是那也没有多大结果。他对小册子的兴趣使斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的 马丁…戴维斯注意到他。
他们的名字在国内出版的书籍、杂志和周刊上和牛津的名字在英国《圣 经》上一样普通。1亨利…乔治(1839— 1897),美国经济学家, 主张单一税收法,著有《进步与贫穷》一书,出版于一八七九年。
斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的财务正糟得不可收拾。精神上,由于 种种理由,这家公司也不能再发展下去了。对于书籍、杂志和文学具有真正 见识的人,约翰…哲科…斯温顿和欧文…斯喀德,全早已去世。戴维斯先生 试用了各个有关的继承人和受让人,想精明、诚实地来经营一下这家公司, 但是在这件事上,缺少精确的判断力,单凭精明和诚实,是没有多大价值的。 而他就没有这种判断力。公司里变得满是编辑、校对、批评家、装订和印刷 部门的工头、营业主任、美术主任、流动推销员等等;他们每一个人都可能 是相当有能力的,如果让他单干的话,可是他们没有一个能好好合作,大伙 都费掉了巨额的资金。
主要的文艺刊物是一份很有声誉的杂志,由一个做了差不多四十年编 辑的老头儿负责。
一份周刊是由一个小伙子(这是比较的说法)——一个二十九岁的青 年——在主持。另一份专载冒险故事的杂志,是由一个二十六岁的青年在负 责。一份全国『性』的评论月刊,是在一些领取薪水的有名望而态度倔强的批评 家手里。书籍部门分别由一个少年读物编辑、一个小说编辑、一个科学和教 育编辑等等掌管。戴维斯先生的工作就是派能干、称职的主管人员去负责所 有各部门,这样他们可以在他下面生气勃勃地合作,但是他对这个职务既不 够精明又缺少魄力。他上了年纪,而且宗旨变动不定;公司里于是尽是小圈 子和不同的派别。很有势力的一派——事实上是最有势力的一派——是由一 个美国籍的爱尔兰人佛罗伦斯…怀德带头领导。他是营业部经理(实际上还 不止这个,是戴维斯下面的总经理。),管理装订和印刷部门。由于他主管的 纸张、油墨、印刷、邮寄和分配等预算庞大,他实际上控制着整个企业。
他取得戴维斯的同意,对纸张、油墨、排字、印刷和薪水等决定一般 该付的数目。他通过手下的人,印刷部的头儿,安排业务表,根据这个表, 把杂志和书籍送去排印。他有实际权力来决定它们是不是准时。通过另一个 管理人,他管理着邮递部和储藏室;由于他办事能力极强,他渐渐对广告和 发行部门也有了一种潜在的控制力。
怀德的一个大困难——这是随便哪个靠了戴维斯进来的人都会感到的 ——就是他对艺术、文学、科学都一窍不通,而且也满不在乎;他的兴趣只 在印刷装订上。他在职位方面升得那么迅速,所以他的权力已经远超过他的 财力了。戴维斯,目前在他上面的头儿,除了他自己的贬值的股份以外,也 没有什么财力。由于编辑眼光浅陋,书籍和杂志大失声誉,终于摇摇欲坠地 走上了失败的途径,必须想点儿办法才成,因为那时候,过去三年的开支已 经大大超出收入了。
戴维斯于是向希拉姆…科尔法克斯的父亲马歇尔…科尔法克斯去请求 帮助,因为他对改良主义很感兴趣,这多少可以认为是跟文学作品有关,还 因为他被认为是一个非常有钱的人。谣传他的财产在六百万到八百万之间。 戴维斯向他提出的建议是这样:请他收买他(戴维斯的)自己以外的各个继 承人和受让人的全部股票——大约占总数百分之六十五,进来担任执行董 事,照着他的意见把公司改组一下。戴维斯上年纪了,不愿意再为这公司的 前途『操』心,或是把他自己个人的财产拿来冒险。他和别人一样,知道公司所 需要的是新血『液』。这当儿,宣布一个破产管理时期,对公司的名誉是大有损 害的。怀德没有钱;再说,他又新来不久、那样特别,因此戴维斯简直不了 解他的野心和他的真正价值。他们之间并没有真正的精神上的共鸣。大体上 说,他不喜欢怀德的『性』格,所以在给公司打算的时候,就把他忽略了。
他们举行了种种商谈。老科尔法克斯想着非常得意,这个建议竟然会 来到他的面前。他有三个儿子,只有一个对肥皂买卖感觉兴趣。两个小的, 爱德华和希拉姆一点儿也不乐意干那行当。他认为这可能是他们俩或是哪一 个发挥才能的一条出路,最好是希拉姆,因为他比那两个对文艺和科学方面 的事更为喜欢,虽然他的主要兴趣还是在金融方面;再说,这些书籍和刊物 会给他以那种寻找了许久的机会。他个人的名望或许会因此大大提高。他仔 细研究了一下公司的经济情况,用儿子希拉姆来担任会计主任和代理人,因 为他对希拉姆在财务上的判断力是有信心的。最后,他看到可以用最适中的 价格——一百五十万,价值是三百万——按长期付款办法来收买股票,于是 使儿子希拉姆当选为董事和总经理,着手来试试对这家公司可以有个什么办 法。
佛罗伦斯…怀德面临着这笔交易,看到了自己的机会,于是抓住了它。 他一看就知道希拉姆会需要情报和帮助的,并且对于他所得到的一切会很感 激的;怀德能够知道这些,于是把跟公司有关的全部情况都明明白白地报告 给他。怀德看得很清楚,问题在哪儿:互相斗争的派别,编辑的缺乏眼光, 财务的处理不当。他很知道股票都在谁手里,凭着什么方法可以把他们好好 吓唬住,便宜地让出来。他精神抖擞地替希拉姆工作,因为他喜欢希拉姆, 而希拉姆对他也很好。
“怀德,你在这笔买卖上真是个了不起的人,”有天,他对他说。“你把 事情都十分清楚地告诉了我,我不会忘记这个的。”
“没什么,”怀德说。“一位能干人上这儿来,我也有好处。”
“等我担任总经理以后,你就担任副总经理,那就是说一年有两万五千 块。”那会儿,怀德只挣一万二。
“等我做了副总经理,你的利益就决不会遭到什么损害,”怀德严肃地回 答。怀德身长六英尺,瘦削、凶狠,只是不十分会说话。科尔法克斯身个矮 小、结实、『性』情暴躁、精力充沛,甚至朝着火『药』一喊,也许都会使它爆炸起 来。他热切、自负,在许多方面都很有才气。
他想在世界上显『露』头角,可是直到那会儿,他都不能确切地知道这该 怎么办。
他们俩紧紧地握了握手。
大约三个月后,科尔法克斯正式当选为董事和总经理。就在选举他的 同一次大会上,佛罗伦斯…怀德当选为副总经理。怀德赞成肃清所有陈腐分 子,放进新血『液』来。科尔法克斯主张慢慢进行,等到他能够看清楚自己需要 做点儿什么以后再说。有一、两个人立刻就被解雇了:一个上了年纪的发行 员和一个上了年纪的广告员。六个月内,当他们仍旧在打算作一些改革,一 面寻找新人的时候,老科尔法克斯死了,于是斯温顿—斯喀德—戴维斯公司 (至少是老科尔法克斯管理的公司)就传给了希拉姆。因此,他意外地坐上 了总经理的职位后,现在开始全面负责,不知道怎样才能使公司大为发达。
佛罗伦斯…怀德就成了他的助手和共度患难的盟友了。
在科尔法克斯初听到尤金的时候,他管理斯温顿—斯喀德—戴维斯公 司已经有三年,正计划把它改组成联合杂志公司。他作了一些改革,有些是 彻底的,有些是保守的。他请来了一个广告部主任,这会儿又觉得不很满意。 他在美术和编辑部门方面也作了一些改革,那多半是别人提议的结果——主 要是怀德的——而不是他自己想出来的。马丁…戴维斯已经退休了。他年老 多病,不愿意在幕后多费脑筋。那些人,象《国家评论》、《斯温顿杂志》和 《斯喀德周刊》的编辑们,是这地方唯一重要的人物。他们现在当然完全附 和着希拉姆…科尔法克斯和佛罗伦斯…怀德了。
怀德给这地方带进来一种相当冷酷、刻薄的气氛。他自己是在困苦的 情形下在布鲁克林的一条小街上长大的,所以对于充塞在这地方的大模大 样、枯燥无味的编辑和文人丝毫没有同情心。他有一种爱尔兰人对政治和组 织的爱好,可是远远超出这个,他还有一种爱尔兰人对权力的爱好。在公司 转�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!