tea-table talk(茶桌上的谈话)-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


most　people　on　most　points　connected　with　the　Opera。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　forgetful　for　a　

momentas　　　　　　　an　　　Englishman　　　　　　may　　　　be　　　excused　　　　　for　　beingwhether　　　　　　it　　be　

summer　　　or　　　winter；　　　one　　　may　　　assure　　　oneself　　　by　　　waiting　　　to　　　see　　　whether　

Longrush　is　enthusing　over　cricket　or　football。　　　　　　　　　　　　　　He　is　always　up…to…　date。　

The　last　new　Shakespeare；　the　latest　scandal；　the　man　of　the　hour；　the　next　

nine　days'　wonderby　the　evening　Longrush　has　his　roller　ready。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　my　

early　　　days　　　of　　　journalism　　　I　　　had　　　to　　　write　　　each　　　evening　　　a　　　column　　　for　　　a　

provincial　　　　　daily；　　　headed　　　　　'What　　　　People　　　　are　　　Saying。'　　　　The　　　　　editor　　　was　

precise　in　his　instructions。　　　　　　　　'I　don't　want　your　opinions；　I　don't　want　you　

to　be　funny；　never　mind　whether　the　thing　appears　to　you　to　be　interesting　

or　not。　　　　I　want　it　to　be　real；　the　things　people　ARE　saying。'　　　　　　　　　　　　　　　I　tried　to　be　

conscientious。　　　Each　　　paragraph　　　began　　　with　　　'That。'　　　　　　　　　I　　　wrote　　　the　　　column　

because　I　wanted　the　thirty　shillings。　　　　　　　　　　　Why　anybody　ever　read　it；　I　fail　to　

understand　to　this　day；　but　I　believe　it　was　one　of　the　popular　features　of　

the　paper。　　　　　Longrush　invariably　brings　back　to　my　mind　the　dreary　hours　

I　spent　penning　that　fatuous　record。〃　

　　　　　〃I　　　think　　　I　　　know　　　the　　　man　　　you　　　mean；〃　　　said　　　the　　　Philosopher。　　　　〃I　　　had　

forgotten　his　name。〃　

　　　　　〃I　thought　it　possible　you　might　have　met　him；〃　I　replied。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Well；　my　

cousin　Edith　was　arranging　a　dinner…party　the　other　day；　and；　as　usual；　she　

did　me　the　honour　to　ask　my　advice。　　　　　　　　　　　　　　　Generally　speaking；　I　do　not　give　

advice　nowadays。　　　　　　　　　As　a　very　young　man　I　was　generous　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　

since　come　to　the　conclusion　that　responsibility　for　my　own　muddles　and　

mistakes　　　is　　　sufficient。　　　　However；　　　I　　　make　　　an　　　exception　　　in　　　Edith's　　　case；　

knowing　that　never　by　any　chance　will　she　follow　it。〃　

　　　　　〃Speaking　of　editors；〃　said　the　Philosopher；　〃Bates　told　me　at　the　club　

the　　　　other　　　　night　　　　that　　　he　　　　had　　　　given　　　　up　　　　writing　　　　the　　　'Answers　　　　　　to　

Correspondents'　　　personally；　　　since　　　discovery　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　he　　　had　　　been　

discussing　at　some　length　the　attractive　topic；　'Duties　of　a　Father；'　with　his　

own　wife；　who　is　somewhat　of　a　humorist。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



　　　　　〃There　was　the　wife　of　a　clergyman　my　mother　used　to　tell　of；〃　said　

the　Woman　of　the　World；　〃who　kept　copies　of　her　husband's　sermons。　She　

would　　　read　　　him　　　extracts　　　from　　　them　　　in　　　bed；　　　in　　　place　　　of　　　curtain　　　lectures。　

She　explained　it　saved　her　trouble。　　　　　　　　　　　Everything　she　felt　she　wanted　to　say　

to　him　he　had　said　himself　so　much　more　forcibly。〃　

　　　　　〃The　argument　always　appears　to　me　weak；〃　said　the　Philosopher。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃If　

only　the　perfect　may　preach；　our　pulpits　would　remain　empty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Am　I　to　

ignore　the　peace　that　slips　into　my　soul　when　perusing　the　Psalms；　to　deny　

myself　all　benefit　from　the　wisdom　of　the　Proverbs；　because　neither　David　

nor　　　Solomon　　　was　　　a　　　worthy　　casket　　　of　　　the　　　jewels　　　that　　　God　　　had　　　placed　　　in　

them？　　　　　　Is　a　temperance　lecturer　never　to　quote　the　self…reproaches　of　poor　

Cassio　because　Master　Will　Shakespeare；　there　is　evidence　to　prove；　was　a　

gentleman；　　　alas！　　　much　　　too　　　fond　　　of　　　the　　　bottle？　　　The　　　man　　　that　　　beats　　　the　

drum　may　be　himself　a　coward。　　　　　　　　　　　　　It　is　the　drum　that　is　the　important　thing　

to　us；　not　the　drummer。〃　

　　　　　〃Of　all　my　friends；〃　said　the　Woman　of　the　World；　〃the　one　who　has　

the　most　trouble　with　her　servants　is　poor　Jane　Meredith。〃　

　　　　　〃I　am　exceedingly　sorry　to　hear　it；〃　observed　the　Philosopher；　after　a　

slight　pause。　　　　　　〃But　forgive　me；　I　really　do　not　see〃　

　　　　　〃I　beg　your　pardon；〃　answered　the　Woman　of　the　World。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　thought　

everybody　knew　'Jane　Meredith。'　　　　　　　　　　　　　She　writes　'The　Perfect　Home'　column　

for　The　Woman's　World。〃　

　　　　　〃It　　　will　　　always　　　remain　　　a　　　riddle；　　one　　supposes；〃　　　said　　　the　　　Minor　　　Poet。　

〃Which　　　is　　　the　　　real　　　egoI；　　　the　　　author　　　of　　　'The　　　Simple　　　Life；'　　　fourteenth　

edition；　three　and　sixpence　net〃　

　　　　　〃Don't；〃　pleaded　the　Old　Maid；　with　a　smile；　〃please　don't。〃　

　　　　　〃Don't　what？〃　demanded　the　Minor　Poet。　

　　　　　〃Don't　　　ridicule　　　itmake　　　fun　　　of　　　it；　　　even　　　though　　　it　　　may　　　happen　　　to　　　be　

your　　　own。　　　　　There　　　are　　　parts　　　of　　　it　　　I　　　know　　　by　　　heart。　I　　　say　　　them　　　over　　　to　

myself　　　　　when　　　　Don't　　　　spoil　　　it　　for　　me。〃　　　　The　　　　Old　　　Maid　　　　　laughed；　　　　but　

nervously。　

　　　　　〃My　dear　lady；〃　reassured　her　the　Minor　Poet；　〃do　not　be　afraid。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　

one　regards　that　poem　with　more　reverence　than　do　I。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　can　have　but　

small　conception　what　a　help　it　is　to　me　also。　　　　　　　　　　　　　　　I；　too；　so　often　read　it　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



myself；　and　when　We　understand。　　　　　　　　　　　　　　As　one　who　turns　his　back　on　scenes　

of　riot　to　drink　the　moonlight　in　quiet　ways；　I　go　to　it　for　sweetness　and　for　

peace。　　　　　So　　　　much　　　　　do　　　I　　admire　　　　the　　poem；　　　　I　　naturally　　　　feel　　desire　　　and　

curiosity　to　meet　its　author；　to　know　him。　I　should　delight；　drawing　him　

aside　　　from　　the　　　crowded　　　room；　　to　　　grasp　　　him　　by　　the　　　hand；　　　to　　　say　　to　　　him：　

'My　　　dearmy　　　very　　　dear　　　Mr。　　　Minor　　　Poet；　　　I　　　am　　　so　　　glad　　　to　　　meet　　　you！　　I　

would　　　I　　　could　　　tell　　　you　　　how　　　much　　　your　　　beautiful　　　work　　　has　　　helped　　　me。　

This；　my　dear　sirthis　is　indeed　privilege！'　　　　　　　　　　　　　But　I　can　picture　so　vividly　

the　bored　look　with　which　he　would　receive　my　gush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can　imagine　the　

contempt　with　which　he；　the　pure　liver；　would　regard　me　did　he　know　me…　

…me；　the　liver　of　the　fool's　hot　days。〃　

　　　　　〃A　　　　short　　　French　　　　　story　　　I　　once　　　　read　　　　somewhere；〃　　　　　　　I　　said；　　　〃rather　

impressed　me。　　　　　　　　A　poet　or　dramatistI　am　not　sure　whichhad　married　the　

daughter　of　a　provincial　notary。　　　　　　　　　　There　was　nothing　particularly　attractive　

about　her　except　her　dot。　　　　　　　　　　He　had　run　through　his　own　small　fortune　and　

was　in　some　need。　　　　　　　　　She　worshipped　him　and　was；　as　he　used　to　boast　to　

his　　　friends；　　　the　　　ideal　　　wife　　　for　　　a　　　poet。　She　　　cooked　　　admirablya　　　useful　

accomplishment　during　the　first　half…　dozen　years　of　their　married　life；　and　

afterwards；　when　fortune　came　to　him；　managed　his　affairs　to　perfection；　

by　her　care　and　economy　keeping　all　worldly　troubles　away　from　his　study　

door。　　　　　An　ideal　Hausfrau；　undoubtedly；　but　of　course　no　companion　for　

our　poet。　　　　　So　they　went　their　ways；　till；　choosing　as　in　all　things　the　right　

moment；　　　when　　　she　　　could　　　best　　　be　　　spared；　　　the　　　good　　　lady　　　died　　　and　　　was　

buried。　

　　　　　〃And　here　begins　the　interest　of　the　story；　somewhat　late。　　　　　　　　　　　　　　　　One　article　

of　furniture；　curiously　out　of　place　among　the　rich　appointments　of　their　

fine　hotel；　the　woman　had　insisted　on　retaining；　a　heavy；　clumsily　carved　

oak　desk　her　father　had　once　used　in　his　office；　and　which　he　had　given　to　

her　for　her　own　as　a　birthday　present　back　in　the　days　of　her　teens。　

　　　　　〃You　must　read　the　story　for　yourselves　if　you　would　enjoy　the　subtle　

sadness　　　that　　　surrounds　　　it；　　　the　　　delicate　　　aroma　　　of　　　regret　　　through　　　which　　　it　

moves。　　　　　　The　husband　finding　after　some　little　difficulty　the　right　key；　fits　

it　into　the　lock　of　the　bureau。　　　　　　　　　As　a　piece　of　furniture；　plain；　solid；　squat；　

it　　　has　　　always　　　　　jarred　　　upon　　　　　his　　artistic　　　sense。　　　　　She　　　　too；　　　his　　　good；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



affectionate　Sara；　had　been　plain；　solid；　a　trifle　squat。　　　　　　　　　　　　　Perhaps　that　was　

why　　　the　　　poor　　　woman　　　had　　　clung　　　so　　　obstinately　　　to　　　the　　　one　　　thing　　　in　　　the　

otherwise　perfect　house　that　was　quite　out　of　place　there。　　　　　　　　　　　　　　Ah；　well！　she　is　

gone　　　　　now；　　　the　　　good　　　creature。　　　　And　　　　　the　　　bureauno；　　　　the　　　bureau　　　　shall　

remain。　Nobody　will　need　to　come　into　this　room；　no　one　ever　did　come　

there　　　but　　　the　　　woman　　　herself。　　　　Perhaps　　　she　　　had　　　not　　　been　　　altogether　　　so　

happy　　　as　　　she　　　might　　　have　　　been。　　　　A　　husband　　　less　　　intellectualone　　　from　

whom　she　would　not　have　lived　so　far　apartone　who　could　have　entered　

into　her　simple；　commonplace　life！　it　might　have　been　better　for　both　of　

them。　　　　　He　draws　　　down　the　　lid；　pulls　out　the　largest　drawer。　　It　is　　　full　　　of　

manuscripts；　　　folded　　　and　　　tied　　　neatly　　　with　　　ribbons　　　once　　　gay；　　　now