the children(孩子们)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


The　girls　are　the　more　active　authors；　and　the　more　prosaic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　they　

would　write　had　they　never　read　things　written　for　them　by　the　dull；　it　is　

not　　　possible　　　to　　　know。　　　　What　　　they　　　do　　　write　　　is　　　thisto　　　take　　　a　　　passage：　

〃Poor　Mrs。　Bald　（that　was　her　name）　thought　she　would　never　get　to　the　

wood　where　her　aunt　lived；　she　got　down　and　pulled　the　donky　on　by　the　

bridal　。　。　。　Alas！　her　troubles　were　not　over　yet；　the　donky　would　not　go　

where　　　she　　　wanted　　　it；　　　instead　　　of　　　turning　　　down　　　Rose　　　Lane　　　it　　　went　　　down　

another；　which　although　Mrs。　Bald　did　not　know　it　led　to　a　very　deep　and　

dangerous　　　　　　pond。　　　　　The　　　　donky　　　　ran　　　into　　the　　　pond　　　and　　　Mrs。　　　　Bald　　　was　

dround。〃　

　　　　　To　give　a　prosperous　look　to　the　magazine　containing　the　serial　story　

just　quoted；　a　few　pages　of　mixed　advertisements　are　laboriously　written　

out：　　　　〃The　Imatation　of　Christ　is　the　best　book　in　all　the　world。〃　　　　　　　　　　　　　　　〃Read　

Thompson's　poetry　and　you　are　in　a　world　of　delight。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Barrat's　ginger　

beer　is　the　only　ginger　beer　to　drink。〃　　　　　　　　　　〃The　place　for　a　ice。〃　　　　　　　　Under　the　

indefinite　heading　〃A　Article；〃　readers　are　told　〃that　they　are　liable　to　read　

the　paper　for　nothing。〃　

　　　　　A　still　younger　hand　contributes　a　short　story　in　which　the　hero　returns　

to　his　home　after　a　report　of　his　death　had　been　believed　by　his　wife　and　

family。　　　　　The　　　last　　　sentence　　　is　　　worth　　　quoting：　　　〃We　　　will　　　now；〃　　　says　　　the　

author；　　　　〃leave　　　Mrs。　　　　White　　　　and　　　her　　two　　　children　　　　to　　enjoy　　　the　　sudden　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



appearance　of　Mr。　White。〃　

　　　　　Here　　　is　　　an　　　editorial　　　announcement：　　　　　　　　　〃Ladies　　　and　　　gentlemen；　　　every　

week　at　the　end　of　the　paper　there　will　be　a　little　article　on　the　habits　of　the　

paper。〃　

　　　　　On　　　　　the　　whole；　　　　　authorship　　　　　does　　　　not　　　seem　　　　to　　　foster　　　the　　　quality　　　of　

imagination。　　　　　　　　Convention；　　　　　　　　during　　　　certain　　　early　　　years；　　　　may　　　　be　　　a　　very　

strong　　　motivenot　　　so　　　much　　　with　　　children　　　brought　　　up　　　strictly　　　within　　　its　

limits；　　　　perhaps；　　　　as　　　with　　　those　　　　who　　　　have　　　　had　　　an　　　exceptional　　　　　freedom。　

Against　this；　as　a　kind　of　childish　bohemianism；　there　is；　in　one　phase　of　

childhood；　　　a　　　strong　　　reaction。　　　　　　　To　　　one　　　child；　　　brought　　　up　　　internationally；　

and　with　somewhat　too　much　liberty　amongst　peasant　play…mates　and　their　

games；　　　in　　　many　　　dialects；　　　eagerness　　　to　　　become　　　like　　　〃other　　　people；〃　　　and　

even　　　like　　　the　　　other　　　people　　　of　　　quite　　　inferior　　　fiction；　　　grew　　　to　　　be　　　almost　　　a　

passion。　　　　　　The　desire　was　in　time　out…grown；　but　it　cost　the　girl　some　years　

of　her　simplicity。　The　style　is　not　always　the　child。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LETTERS　



　　　　　The　letter　exacted　from　a　child　is　usually　a　letter　of　thanks；　somebody　

has　　　sent　　　him　　　a　　　box　　　of　　　chocolates。　　The　　　thanks　　　tend　　　to　　　stiffen　　　a　　　child's　

style；　　　　but　　　in　　　any　　　case　　　　a　　letter　　is　　　the　　　occasion　　　　of　　　a　　　sudden　　　　　self…　

consciousness；　　newer　　　to　　　a　　　child　　　than　　　his　　　elders　　　know。　They　　speak　　　prose　

and　know　it。　　　　　　　But　a　young　child　possesses　his　words　by　a　different　tenure；　

he　is　not　aware　of　the　spelt　and　written　aspect　of　the　things　he　says　every　

day；　he　does　not　dwell　upon　the　sound　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　so　little　taken　by　

the　kind　and　character　of　any　word　that　he　catches　the　first　that　comes　at　

random。　　　　　　A　little　child　to　whom　a　peach　was　first　revealed；　whispered　to　

his　mother；　〃I　like　that　kind　of　turnip。〃　　　　　　　　　　　　Compelled　to　write　a　letter；　the　

child　finds　the　word　of　daily　life　suddenly　a　stranger。　

　　　　　The　　　fresher　　　the　　　mind　　　the　　　duller　　　the　　　sentence；　　　and　　　the　　　younger　　　the　

fingers　　　　　the　　older；　　　more　　　　wrinkled；　　　　　and　　　more　　　　sidling　　　　the　　handwriting。　

Dickens；　who　used　his　eyes；　remarked　the　contrast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　hand　of　a　child　

and　his　face　are　full　of　rounds；　but　his　written　O　is　tottering　and　haggard。　

　　　　　His　　　phrases　　　are　　　ceremonious　　　without　the　　　dignity　　of　　　ceremony。　　　　　　　　　　The　

child　　　chatters　　　because　　　he　　　wants　　　his　　　companion　　　to　　　hear；　　　but　　　there　　　is　　　no　

inspiration　in　the　act　of　writing　to　a　distant　aunt　about　whom　he　probably　

has　　　　some　　　　grotesque　　　　　impression　　　　　　because　　　　　he　　cannot　　　　think　　　　of　　anyone；　

however　vague　and　forgotten；　without　a　mental　image。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　like　as　not　he　

pictures　all　his　relatives　at　a　distance　with　their　eyes　shut。　　　　　　　　　　　　　No　boy　wants　

to　　　write　　　familiar　　　things　　　　to　　a　　forgotten　　　　aunt　　with　　　　her　　eyes　　　shut。　　　　His　

thoughtless　　　　　　elders　　　require　　　　him　　　not　　　only　　　to　　　write　　　to　　her　　　under　　　these　

discouragements；　but　to　write　to　her　in　an　artless　and　childlike　fashion。　

　　　　　The　　　　child　　　is　　unwieldy　　　　　of　　　thought；　　　　besides。　　　　He　　　　　cannot　　　　send　　　the　

conventional　messages　but　he　loses　his　way　among　the　few　pronouns：　〃I　

send　　　them　　　their　　　love；〃　　　〃They　　　sent　　　me　　　my　　　love；〃　　　〃I　　　kissed　　　their　　　hand　　　to　

me。〃　　　　　If　he　is　stopped　and　told　to　get　the　words　right；　he　has　to　make　a　

long　effort。　　　　　His　precedent　might　be　cited　to　excuse　every　politician　who　

cannot　　　remember　　　whether　　　he　　　began　　　his　　　sentence　　　with　　　〃people〃　　　in　　　the　

singular　or　the　plural；　and　who　finishes　it　otherwise　than　as　he　began　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



Points　of　grammar　that　are　purely　points　of　logic　baffle　a　child　completely。　

He　is　as　unready　in　the　thought　needed　for　these　as　he　is　in　the　use　of　his　

senses。　

　　　　It　is　　　not　truethough　　　it　is　generally　　saidthat　　　a　young　　　child's　senses　

are　quick。　　　　This　is　one　of　the　unverified　ideas　that　commend　themselves；　

one　knows　not　why。　　　　　　　　　We　have　had　experiments　to　compare　the　relative　

quickness　　　　　of　　　perception　　　　proved　　　　by　　　men　　　and　　　　women。　　　　　　The　　　　same　

experiments　with　children　would　give　curious　results；　but　they　can　hardly；　

perhaps；　be　made；　because　the　children　would　be　not　only　slow　to　perceive　

but　slow　to　announce　the　perception；　so　the　moment　would　go　by；　and　the　

game　　　　　be　　lost。　　Not　　　　even　　　amateur　　　conjuring　　　　does　　so　　　baffle　　the　　slow　

turning　of　a　child's　mind　as　does　a　little　intricacy　of　grammar。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FIELDS　



　　　　　The　　　　pride　　　of　　　rustic　　life　　is　　the　　child's　　　form　　　　of　　caste…feeling。　　　　　The　

country　　　child　　　is　　　the　　　aristocrat；　　　he　　　has　　　des　　　relations　　　suivies　　　with　　　game…　

keepers；　nay；　with　the　most　interesting　mole…catchers。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　has　a　perfectly　

self…conscious　joy　that　he　is　not　in　a　square　or　a　suburb。　　　　　　　　　　　　　　　　No　essayist　has　

so　much　feeling　against　terraces　and　villas。　

　　　　　As　for　imitation　countrythe　further　suburbit　is　worse　than　town；　it　

is　a　place　to　walk　in；　and　the　tedium　of　a　walk　to　a　child's　mind　is　hardly　

measurable　　　by　　　a　　　man；　　　who　　　walks　　　voluntarily；　　　with　　　his　　　affairs　　　to　　　think　

about；　　　　　and　　　his　　eyes　　　　released；　　　　by　　　age；　　　from　　　the　　　custom　　　　　of　　perpetual　

observation。　　　　　　　The　child；　compelled　to　walk；　is　the　only　unresting　observer　

of　the　asphalt；　the　pavement；　the　garden　gates　and　railings；　and　the　tedious　

people。　　　　　He　is　bored　as　he　will　never　be　bored　when　a　man。　

　　　　　He　　　is　　　at　　　his　　　best　　　where；　　　under　　　the　　　welcome　　　stress　　　and　　　pressure　　　of　

abundant　crops；　he　is　admitted　to　the　labours　of　men　and　women；　neither　

in　mere　play　　nor　in　the　earnest　　　of　the　　hop…field　for　　the　sake　　of　his　　　little　

gains。　　　　　On　the　steep　farm　lands　of　the　Canton　de　Vaud；　where　maize　and　

grapes　are　carried　in　the　botte；　so　usually　are　children　expected　in　the　field　

that　　　bottes　　　are　　　made　　　to　　　the　　　shape　　　of　　　a　　　back　　　and　　　arms　　　of　　　five　　　years　　　old。　

Some；　made　for　harvesters　of　those　years；　can　hold　no　more　than　a　single　

yellow　ear　of　maize　or　two　handfuls　of　beans。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　may　meet　the　same　

little　boy　with　the　repetitions　of　this　load　a　score　of　times　in　the　morning。　

Moreover　the　Swiss　mother　has　always　a　fit　sense　of　what　is　due　to　that　

labourer。　　　　　　When　　　the　　　plums　　　are　　　gathered；　　　for　　　instance；　　　she　　　bakes　　　in　　　the　

general　　　village　　　oven　　　certain　　　round　　　open　　　tarts　　　across　　　which　　　her　　　arm　　　can　

hardly　　　　　reach。　　　　　No　　　　　plum　　　　　tarts　　elsewhere　　　　　　are　　　anything　　　　　but　　　dull　　　in