the children(孩子们)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


He　goes　no　more　to　sleep；　than　he　takes　a　〃constitutional〃　with　his　hoop　

and　　　hoopstick。　　　　　　The　　　child　　　amuses　　　himself　　　up　　　to　　　the　　　last　　　of　　　his　　　waking　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



moments。　　　　　　　Happily；　in　the　search　for　amusement；　he　is　apt　to　learn　some　

habit　or　to　cherish　some　toy；　either　of　which　may　betray　him　and　deliver　

him　up　to　sleep；　the　enemy。　　　　　　　　　　　What　wonder；　then；　if　a　child　who　knows　

that　everyone　in　the　world　desires　his　peace　and　pleasure；　should　clamour　

for　　　companionship　　　　　　　in　　the　　first　　reluctant　　　minutes　　　　of　　bed？　　　　This　　　　child；　

being　　　happy；　　　did　　　not　　　weep　　　for　　　what　　　he　　　wanted；　　he　　　shouted　　　for　　　it　　　in　　　the　

rousing　tones　of　his　strength。　After　many　evenings　of　this　he　was　told　that　

this　was　precisely　the　vociferous　kind　of　wakefulness　that　might　cause　the　

man　with　two　heads　to　show　himself。　

　　　　　Unable　to　explain　that　no　child　ever　goes　to　sleep；　but　that　sleep；　on　

the　　　contrary；　　　〃goes〃　　　for　　　a　　　child；　　　the　　　little　　　boy　　　yet　　　accepted　　　the　　　penalty；　

believed　in　the　man；　and　kept　quiet　for　a　time。　

　　　　　There　was　indignation　in　the　mother's　heart　when　the　child　instructed　

her　　　as　　　to　　what　　　might　　　　be　　looked　　　　for　　at　　his　　bedside；　　　　she　　used　　　all　　her　

emphasis　in　assuring　him　that　no　man　with　two　heads　would　ever　trouble　

those　　　innocent　　　eyes；　　　for　　　there　　　was　　　no　　　such　　　portent　　　anywhere　　　on　　　earth。　

There　is　no　such　heart…oppressing　task　as　the　making　of　these　assurances　

to　a　child；　for　whom　who　knows　what　portents　are　actually　in　wait！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

found　him；　however；　cowering　with　laughter；　not　with　dread；　lest　the　man　

with　　　two　　　heads　　　should　　　see　　　or　　　overhear。　　　The　　　man　　　with　　　two　　　heads　　　had　

become　his　play；　and　so　was　perhaps　bringing　about　his　sleep　by　gentler　

means　than　the　nurse　had　intended。　　　　　　　　　　　　　The　man　was　employing　the　vacant　

minutes　of　the　little　creature's　flight　from　sleep；　called　〃going　to　sleep〃　in　

the　inexact　language　of　the　old。　

　　　　　Nor　　　　would　　　　the　　boy　　　　give　　up　　　his　　faith　　with　　　its　　tremor　　　and　　　private　

laughter。　　　　　Because　a　child　has　a　place　for　everything；　this　boy　had　placed　

the　monstrous　man　in　the　ceiling；　in　a　corner　of　the　room　that　might　　　be　

kept　out　of　sight　by　the　bed　curtain。　　　　　　　　　　　If　that　corner　were　left　uncovered；　

the　fear　would　grow　stronger　than　the　fun；　〃the　man　would　see　me；〃　said　

the　little　boy。　　　　But　let　the　curtain　be　in　position；　and　the　child　lay　alone；　

hugging　the　dear　belief　that　the　monster　was　near。　

　　　　　He　was　earnest　in　controversy　with　his　mother　as　to　the　existence　of　

his　man。　　　　　The　man　was　there；　for　he　had　been　told　so；　and　he　was　there　to　

wait　for　〃naughty　boys；〃　said　the　child；　with　cheerful　self…condemnation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



The　little　boy's　voice　was　somewhat　hushed；　because　of　the　four　ears　of　

the　　　listener；　　　but　　　it　　　did　　　not　　　falter；　　　except　　　when　　　his　　　mother's　　　arguments　

against　the　existence　of　the　man　seemed　to　him　cogent　and　likely　to　gain　

the　day。　　　　　　Then　　　for　　　the　　　first　　　time　　　the　　　boy　　was　　　a　　　little　　　downcast；　　　and　　　the　

light　of　mystery　became　dimmer　in　his　gay　eyes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　CHILDREN　IN　BURLESQUE　



　　　　　Derision；　which　is　so　great　a　part　of　human　comedy；　has　not　spared　the　

humours　　　of　　　children。　　　　　　　Yet　　　they　　　are　　　fitter　　　subjects　　　for　　　any　　　other　　　kind　　　of　

jesting。　　　　In　　　the　　　first　　　place　　　they　　　are　　　quite　　　defenceless；　　　but　　　besides　　　and　

before　　　this；　　　it　　　might　　　have　　　been　　　supposed　　　that　　　nothing　　　in　　　a　　　child　　　could　

provoke　the　equal　passion　of　scorn。　　　　　　　　　　　　　Between　confessed　unequals　scorn　is　

not　even　suggested。　　　　　　　　　Its　derisive　proclamation　of　inequality　has　no　sting　

and　no　meaning　where　inequality　is　natural　and　manifest。　

　　　　　Children　rouse　the　laughter　of　men　and　women；　but　in　all　that　laughter　

the　tone　of　derision　is　more　strange　a　discord　than　the　tone　of　anger　would　

be；　or　the　tone　of　theological　anger　and　menace。　These；　little　children　have　

had　　　to　　　bear　　　in　　　their　　　day；　　　but　　　in　　　the　　　grim　　　and　　　serious　　　moodsnot　　　in　　　the　

playof　their　elders。　　　　　　　The　wonder　is　that　children　should　ever　have　been　

burlesqued；　or　held　to　be　fit　subjects　for　irony。　

　　　　　Whether　　　the　　　thing　　　has　　　been　　　done　　　anywhere　　　out　　　of　　　England；　　　in　　　any　

form；　　　might　　　be　　　a　　　point　　　for　　　enquiry。　　　　It　　　would　　　seem；　　　at　　　a　　　glance；　　　that　

English　art　and　literature　are　quite　alone　in　this　incredible　manner　of　sport。　

　　　　　And　even　here；　too；　the　thing　that　is　laughed　at　in　a　child　is　probably　

always　a　mere　reflection　of　the　parents'　vulgarity。　　　　　　　　　　　　　　　　None　the　less　it　is　an　

unintelligible　　　thing　　　that　　　even　　　the　　　rankest　　　vulgarity　　　of　　　father　　　or　　　mother　

should　　　　　　be　　resented；　　　　in　　　the　　child；　　　with　　　　the　　implacable　　　　　　resentment　　　　　of　

derision。　

　　　　　John　Leech　used　the　caricature　of　a　baby　for　the　purposes　of　a　scorn　

that　　　was　　　not　　　angry；　　　but　　　familiar。　　It　　　is　　　true　　　that　　　the　　　poor　　　child　　　had　　　first　

been　burlesqued　by　the　unchildish　aspect　imposed　upon　him　by　his　dress；　

which　　　presented　　　him；　　　without　　　the　　　beauties　　　of　　　art　　　or　　　nature；　　　to　　　all　　　the　

unnatural　ironies。　　　　　　　Leech　did　but　finish　him　in　the　same　spirit；　with　dots　

for　the　childish　eyes；　and　a　certain　form　of　face　which　is　best　described　as　

a　　　　fat　　　square　　　　containing　　　　　two　　　　circlesthe　　　　　inordinate　　　　　cheeks　　　　of　　　that　

ignominious　baby。　　　　　　　　　　That　is　the　child　as　Punch　in　Leech's　day　preserved　

him；　　　　　the　　latest　　figure　　　　of　　the　　then　　　　prevailing　　　　domestic　　　　　raillery　　　of　　the　

domestic。　

　　　　　In　like　manner　did　Thackeray　and　Dickens；　despite　all　their　sentiment。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



Children　　　were　　　made　　　to　　　serve　　　both　　　the　　　sentiment　　　and　　　the　　　irony　　　between　

which　those　two　writers；　alike　in　this；　stood　double…　minded。　　　　　　　　　　　　　　　　　Thackeray；　

writing　of　his　snobs；　wreaks　himself　upon　a　child；　there　is　no　worse　snob　

than　　　　his　　snob…child。　　　　　There　　　　　are　　snob…　　　children　　　　not　　only　　　in　　the　　　book　

dedicated　to　their　parents；　but　in　nearly　all　his　novels。　　　　　　　　　　　　　There　is　a　female　

snob…child　in　〃Lovel　the　Widower；〃　who　may　be　taken　as　a　type；　and　there　

are　snob…children　　　at　　　frequent　intervals　　　in　　　〃Philip。〃　　　　　　It　is　not　　　certain　that　

Thackeray　intended　the　children　of　Pendennis　himself　to　be　innocent　and　

exempt。　

　　　　　In　　　one　　　of　　　Dickens's　　　　early　　　sketches　　　　there　　　is　　a　　plot　　　amongst　　　　　the　

humorous　dramatis　personae；　to　avenge　themselves　on　a　little　boy　for　the　

lack　of　tact　whereby　his　parents　have　brought　him　with　them　to　a　party　on　

the　　　river。　　　The　　　principal　　　humorist　　　frightens　　　the　　　child　　　into　　　convulsions。　

The　incident　is　the　success　of　the　day；　and　is　obviously　intended　to　have　

some　kind　of　reflex　action　in　amusing　the　reader。　　　　　　　　　　　　　　　　In　Dickens's　maturer　

books　the　burlesque　little　girl　imitates　her　mother's　illusory　fainting…fits。　

　　　　　Our　　　　glimpses　　　　　of　　children　　　　in　　the　　　fugitive　　　pages　　　　of　　　that　　day　　　are　

grotesque。　　　　　　A　　　little　　　girl　　　in　　　Punch　　　improves　　　on　　　the　　　talk　　　of　　　her　　　dowdy　

mother　　　with　　　the　　　maids。　　　　　An　　　inordinate　　　baby　　　stares；　　　a　　　little　　　boy　　　flies；　

hideous；　from　some　hideous　terror。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AUTHORSHIP　



　　　　　Authorship　prevails　in　nurseriesat　least　in　some　nurseries。　　　　　　　　　　　　　　　In　many　

it　is　probably　a　fitful　game；　and　since　the　days　of　the　Brontes　there　has　not　

been　　　a　　　large　　　family　　　without　　　its　　　magazine。　　　　The　　　weak　　　point　　　of　　　all　　　this　

literature　is　its　commonplace。　　　　　　　　　　The　child's　effort　is　to　write　something　as　

much　like　as　possible　to　the　tedious　books　that　are　read　to　him；　he　is　apt　to　

be　　　fluent　　　and　　　foolish。　　　If　　　a　　　child　　　simple　　　enough　　　to　　　imitate　　　were　　　also　

simple　enough　not　to　imitate　he　might　write　nursery　magazines　that　would　

not　bore　us。　

　　　　　As　　　it　　　is；　　　there　　　is　　　sometimes　　　nothing　　　but　　　the　　　fresh　　　and　　　courageous　

spelling　　　to　　　make　　　his　　　stories　　　go。　〃He；〃　　　however；　　　is　　　hardly　　　the　　　pronoun。　

The　girls　are　the　more　active　authors；　and　the　more　prosaic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　they　

would　write　had　they　never　read　things　written　for