the flower of the mind(脑之花)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃equal　　　virgins；〃　　　and　　　you　　　must　　　assign　　　the　　pronouns　　　carefully　　to　　　either　　　as　

you　read。　This；　read　twice；　must　surely　be　placed　amongst　the　loveliest　of　

his　lovely　writings。　It　is　a　joy　to　meet　such　a　phrase　as　〃her　brave　eyes。〃　

　　　　　　　TO　ALTHEA；　FROM　PRISON　

　　　　　　　This　is　a　poem　that　takes　the　winds　with　an　answering　flight。　Should　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



they　be　〃birds〃　or　〃gods〃　that　wanton　in　the　air　in　the　first　of　these　gallant　

stanzas？　　　　　Bishop　　　　　Percy　　　shied　　　at　　〃gods；〃　　　　and　　　with　　　admirable　　　　　judgment　

suggested　　　　　　〃birds；〃　　　　an　　amendment　　　　　　　　adopted　　　　by　　　the　　　greater　　　number　　　　　of　

succeeding　editors；　until　one　or　two　wished　for　the　other　phrase　again；　as　

an　　　audacity　　　fit　　　for　　　Lovelace。　　　But　　　the　　　Bishop's　　　misgiving　　　was　　　after　　　all　

justified　by　one　of　the　Mss。　of　the　poem；　in　which　the　〃gods〃　proved　to　be　

〃birds〃　long　before　he　changed　them。　The　reader　may　ask；　what　is　there　to　

choose　　　between　　　birds　　　so　　　divine　　　and　　　gods　　　so　　　light？　　　But　　　to　　　begin　　　with　

〃gods〃　　　would　　　be　to　　　make　　　an　　　anticlimax　　　of　　　the　　　close。　　　Lovelace　led　　　from　

birds　and　fishes　to　winds；　and　from　winds　to　angels。　

　　　　　〃When　　　linnet…like　　　confined〃　　　is　　　another　　　modern　　　reading。　　　〃When；　　　like　

committed　　　linnets；〃　　　daunted　　　the　　　　　　　　eighteenth　　　century。　　　Nevertheless；　　　it　　　　　is　

right　　　seventeenth　　　century；　　　and　　　is　　　now　　　happily　　restored；　　　happily；　　　because　

Lovelace　would　not　have　the　word　〃confined〃　twice　in　this　little　poem。　

　　　　　　　A　HORATIAN　ODE　

　　　　　　　〃He　earned　the　glorious　name；〃　says　a　biographer　of　Andrew　Marvell　

（editing　an　issue　of　that　poet's　works　which　certainly　has　its　faults）；　〃of　the　

British　Aristides。〃　The　portly　dulness　of　the　mind　that　could　make　such　a　

phrase；　and　having　made；　award　it；　is　not；　in　fairness；　to　affect　a　reader's　

thought　　　of　　　　Marvell　　　himself　　　　　　nor　　　even　　　of　　　his　　time。　　　Under　　　correction；　　　　I　

should　think　that　the　award　was　not　made　in　his　own　age；　he　did　but　live　

on　the　eve　of　the　day　that　cumbered　its　mouth　with　phrases　of　such　foolish　

burden　　　and　　　made　　　literature　　　stiff　　　with　　　them。　　　Andrew　　　Marvell's　　　political　

rectitude；　it　is　true；　seems　to　have　been　of　a　robustious　kind；　but　his　poetry；　

at　its　　　rare　　　best；　　has　　　a　　　〃wild　civility；〃　　　which　　　might　　　puzzle　the　triumph　　　of　

him；　whoever　he　was；　who　made　a　success　of　this　phrase　of　the　〃British　

Aristides。〃　Nay；　it　is　difficult　not　to　think　that　Marvell　too；　who　was　〃of　

middling　　　stature；　　　roundish…　　　faced；　　　cherry…cheeked；〃　　　a　　　healthy　　　and　　　active　

rather　than　a　spiritual　Aristides；　might　himself　have　been　somewhat　taken　

by　surprise　at　the　encounters　of　so　subtle　a　muse。　He；　as　a　garden…　poet；　

expected　the　accustomed　Muse　to　lurk　about　the　fountain…　heads；　within　

the　caves；　and　by　the　walks　and　the　statues　of　the　gods；　keeping　the　tryst　

of　　　a　　　seventeenth　　　century　　　convention　　　in　　　which　　　there　　　were　　　certainly　　　no　

surprises。　　　　　And　　　　for　　fear　　of　　the　　　commonplaces　　　　　　　　of　　those　　　visits；　　Marvell　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



sometimes　　　outdoes　　　the　　　whole　　　company　　　of　　　garden…poets　　　in　　　the　　　difficult　

labours　of　the　fancy。　The　reader　treads　with　him　a　〃maze〃　most　resolutely　

intricate；　　　and　　　is　　　more　　　than　　　once　　　obliged　　　to　　　turn　　　back；　　　having　　　been　　　too　

much　puzzled　on　the　way　to　a　small；　visible；　plain；　and　obvious　goal　of　

thought。　

　　　　　And　yet　this　poet　two　or　three　times　did　meet　a　Muse　he　had　hardly　

looked　for　among　the　trodden　paths；　a　spiritual　creature　had　been　waiting　

behind　a　laurel　or　an　apple…tree。　You　find　him　coming　away　from　such　a　

divine　ambush　a　wilder　and　a　simpler　man。　All　his　garden　had　been　made　

ready　　for　　　poetry；　　　and　　　poetry　　was　　　indeed　　　there；　　　but　in　　　unexpected　　　hiding　

and　in　a　strange　form；　looking　rather　like　a　fugitive；　shy　of　the　poet　who　

was　conscious　of　having　her　rules　by　heart；　yet　sweetly　willing　to　be　seen；　

for　all　her　haste。　

　　　　　The　political　poems；　needless　to　say；　have　an　excellence　of　a　different　

character　and　a　higher　degree。　They　have　so　much　authentic　dignity　that　

〃the　glorious　name　of　the　British　Aristides〃　really　seems　duller　when　it　is　

conferred　　　as　　　the　　　earnings　　　of　　　the　　　Horatian　　　Ode　　　upon　　　Cromwell's　　　Return　

from　　　　　Ireland　　　than　　　when　　　　　it　　inappropriately　　　　　clings　　　to　　Andrew　　　　　Marvell；　

cherry…cheeked；　caught　in　the　tendrils　of　his　vines　and　melons。　He　shall　be；　

therefore；　the　British　Aristides　in　those　moments　of　midsummer　solitude；　

at　least；　the　heavy　phrase　shall　then　have　the　smile　it　never　sought。　

　　　　　The　Satires　are；　of　course；　out　of　reach　for　their　inordinate　length。　The　

celebrated　Satire　on　Holland　certainly　makes　the　utmost　of　the　fun　to　be　

easily　found　in　the　physical　facts　of　the　country　whose　people　〃with　mad　

labour　fished　the　land　to　shore。〃　The　Satire　on　〃Flecno〃　makes　the　utmost　

of　　　　another　　　　joke　　　　we　　　know　　　　　of…　　　…that　　　of　　famine。　　　　　Flecno；　　　　it　　will　　　be　

remembered；　　　was　　　a　　　poet；　　　and　　　poor；　　　but　　　the　　　joke　　　of　　　his　　　bad　　　verses　　　was　

hardly　needed；　so　fine　does　Marvell　find　that　of　his　hunger。　Perhaps　there　

is　　　no　　　age　　　of　　　English　　　satire　　　that　　　does　　　not　　　give　　　forth　　　the　　　sound　　　of　　　that　

laughter　unknown　to　savagesthat　craven　laughter。　

　　　　　　　THE　PICTURE　OF　T。　C。　IN　A　PROSPECT　OF　FLOWERS　

　　　　　　　The　presence　of　a　furtive　irony　of　the　sweetest　kind　is　the　sure　sign　of　

the　　　visit　　of　　　that　　unlooked…for　　　　　　muse。　　　With　　　　all　　spirit　　and　　　subtlety　　　does　

Marvell　pretend　to　offer　the　little　girl　T。　C。　（the　future　〃virtuous　enemy　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



man〃）　the　prophetic　homage　of　the　habitual　poets。　The　poem　closes　with　

an　impassioned　tenderness　not　to　be　found　elsewhere　in　Marvell。　

　　　　　　　THE　DEFINITION　OF　LOVE　

　　　　　　　The　noble　phrase　of　the　Horatian　Ode　is　not　recovered　again；　high　or　

low；　　　throughout　　　Marvell's　　　book；　　　it　　　we　　　except　　　one　　　single　　　splendid　　　and　

surpassing　passage　from　The　Definition　of　Love　…　

　　　　　〃Magnanimous　despair　alone　Could　show　me　so　divine　a　thing。〃　

　　　　　　　CHILDHOOD　

　　　　　　　One　of　our　true　poets；　and　the　first　who　looked　at　nature　with　the　full　

spiritual　intellect；　Henry　Vaughan　was　known　to　few　but　students　until　Mr。　

E。　　K。　　Chambers　　　gave　　　us　his　　　excellent　　　edition。　The　　　tender　　　wit　　　and　　　grave　

play　of　Herbert；　Crashaw's　lovely　rapture；　are　all　unlike　this　meditation　of　

a　soul　condemned　and　banished　into　life。　Vaughan's　imagination　suddenly　

opens　a　new　window　towards　the　east。　The　age　seems　to　change　with　him；　

and　it　is　one　of　the　most　incredible　of　all　facts　that　there　should　be　more　

than　　　　a　　centuryand　　　　　such　　　a　　century！from　　　　　him　　　to　　Wordsworth。　　　　　　The　

passing　of　time　between　them　is　strange　enough；　but　the　passing　of　Pope；　

Prior；　and　Grayof　the　world；　the　world；　whether　reasonable　or　flippant　or　

rhetoricalis　more　strange。　Vaughan's　phrase　and　diction　seem　to　carry　the　

light。　Il　vous　semble　que　cette　femme　degage　de　la　lumiere　en　marchant？　

Vous　l'aimez！　says　Marius　in　Les　Miserables　（I　quote　from　memory）；　and　

it　seems　to　be　by　a　sense　of　light　that　we　know　the　muse　we　are　to　love。　

　　　　　　　SCOTTISH　BALLADS　

　　　　　　　It　　　was　　　no　　　easy　　　matter　　　to　　　choose　　　a　　　group　　　of　　　representative　　　ballads　

from　among　so　many　almost　equally　fine　and　equally　damaged　with　thin　

places。　Finally；　it　seemed　best　to　take；　from　among　the　finest；　those　that　

had　　　passages　　　of　　　geniusa　　　line　　　here　　　and　　　there　　　of　　　surpassing　　　imagination　

and　poetryrare　in　even　the　best　folk…　songs。　Such　passages　do　not　occur　

but　in　ballads　that　are　throughout　on　the　level　of　the　highest　of　their　kind。　

〃None　but　my　foe　to　be　my　guide〃　so　distinguishes　Helen　of　Kirconnell；　

the　exquisite　stanza　about　the　hats　of　birk；　The　Wife　of　Usher's　Well；　its　

varied　refrain；　The　Dowie　Dens　of　Yarrow；　the　stanza　spoken　by　Margaret　

asking　for　room　in　the　grave；　Sweet　William　and　Margaret；　and　a　number　

of　　　passages；　　　Sir　　　Patrick　　　Spens；　　　such　　　as　　　that　　　beginning；　　　〃I　　　saw　　　the　　　new　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



moon　　　late　　　yestreen；〃　　　the　　　stanza　　　beginning　　　〃O　　　laith；　　　laith　　　were　　　our　　　gude　

Scots　lords；〃　and　almost　all　the　stanzas　following。　A　Lyke　Wake　Dirge　is　

of　　　　surpassing　　　　　quality　　　throughout。　　　　　　I　　am　　　sorry　　　　to　　have　　　　no　　　room　　　　for　

Jamieson's　version　of　Fair　Annie；　for　Edom　o'　Gordon；　for　The　Daemon　

Lover；　for　Edward；