padre ignacio(帕德拉·伊格纳西欧)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


begun　to　show　his　years。　At　Santa　Ysabel　del　Mar　they　whispered；　〃The　

Padre　is　not　well。〃　Yet　he　rode　a　great　deal　over　the　hills　by　himself；　and　

down　the　canyon　very　often；　stopping　where　he　had　sat　with　Gaston；　to　sit　

alone　and　look　up　and　down；　now　at　the　hills　above；　and　now　at　the　ocean　

below。　Among　his　parishioners　he　had　certain　troubles　to　soothe；　certain　

wounds　to　heal；　a　home　from　which　he　was　able　to　drive　jealousy；　a　girl　

whom　he　bade　her　lover　set　right。　But　all　said；　〃The　Padre　is　unwell。〃　And　

Felipe　told　them　that　the　music　seemed　nothing　to　him　any　more；　he　never　

asked　　　for　　　his　　　Dixit　　　Dominus　　　nowadays。　　　Then　　　for　　　a　　　short　　　time　　　he　　　was　

really　　　in　　　bed；　　　feverish　　　with　　　the　　　two　　　voices　　　that　　　spoke　　　to　　　him　　　without　

ceasing。　〃You　have　given　your　life；〃　said　one　voice。　〃And；　therefore；〃　said　

the　other；　〃have　earned　the　right　to　go　home　and　die。〃　〃You　are　winning　

better　　　rewards　　　in　　　the　　　service　　　of　　　God；〃　　　said　　　the　　　first　　　voice。　　　〃God　　　can　　　be　

better　served　in　other　places；〃　answered　the　second。　As　he　lay　listening　he　

saw　Seville　again；　and　the　trees　of　Aranhal；　where　he　had　been　born。　The　

wind　was　blowing　through　them；　and　in　their　branches　he　could　hear　the　

nightingales。　　　〃Empty！　　　Empty！〃　　　he　　　said；　　　aloud。　And　　　he　　　lay　　　for　　　two　　　days　

and　nights　hearing　the　wind　and　the　nightingales　in　the　far　trees　of　Aranhal。　

But　　　Felipe；　　　watching；　　　only　　　heard　　　the　　　Padre　　　crying　　　　　　　through　　　　the　　　hours；　

〃Empty！　Empty！〃　

　　　　　Then　the　wind　in　the　trees　died　down；　and　the　Padre　could　get　out　of　

bed；　and　soon　be　in　the　garden。　But　the　voices　within　him　still　talked　all　

the　　　while　　　as　　　he　　　sat　　　watching　　　the　　　sails　　　when　　　they　　　passed　　　between　　　the　

headlands。　Their　words；　falling　for　ever　the　same　way；　beat　his　spirit　sore；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



like　blows　upon　flesh　already　bruised。　If　he　could　only　change　what　they　

said；　he　would　rest。　

　　　　　〃Has　the　Padre　any　mall　for　Santa　Barbara？〃　asked　Felipe。　〃The　ship　

bound　southward　should　be　here　to…morrow。〃　

　　　　　〃I　will　attend　to　it；〃　said　the　priest；　not　moving。　And　Felipe　stole　away。　

　　　　　At　Felipe's　words　the　voices　had　stopped；　as　a　clock　finishes　striking。　

Silence；　strained　like　expectation；　filled　the　Padre's　soul。　But　in　place　of　

the　　　voices　　　came　　　old　　　sights　　　of　　　home　　　again；　　　the　　　waving　　　trees　　　at　Aranhal；　

then　　　　it　　would　　　　　be　　　Rachel　　　　for　　　a　　moment；　　　　　　declaiming　　　　　　tragedy　　　　while　　　　a　

houseful　of　faces　that　he　knew　by　name　watched　her；　and　through　all　the　

panorama　rang　the　pleasant　laugh　of　Gaston。　For　a　while　in　the　evening　

the　Padre　sat　at　his　Erard　playing　Trovatore。　Later；　in　his　sleepless　bed　he　

lay；　　　saying　　　now　　　and　　　then：　　　〃To　　　die　　　at　　　home！　　　Surely　　　I　　　may　　　be　　　granted　　　at　

least　　　　this。〃　　And　　　　he　　　listened　　　　for　　the　　　inner　　　voices。　　　　But　　　they　　　　were　　　　not　

speaking　any　more；　and　the　black　hole　of　silence　grew　more　dreadful　to　

him　than　their　arguments。　Then　the　dawn　came　in　at　his　window；　and　he　

lay　watching　its　gray　grow　warm　into　color；　until　suddenly　he　sprang　from　

his　bed　and　looked　at　the　sea。　Blue　it　lay；　sapphire…hued　and　dancing　with　

points　　　of　　　gold；　　　lovely　　　and　　　luring　　　as　　　a　　　charm；　　　and　　　over　　　its　　　triangle　　　the　

south…bound　　　ship　　　was　　　approaching。　　　People　　were　　on　　　board　　　who　　　in　　　a　　　few　

weeks　　　would　　　be　sailing　　　the　Atlantic；　　while　　he　　　would　　　stand　here　　looking　

out　of　this　same　window。　〃Merciful　God！〃　he　cried；　sinking　on　his　knees。　

〃Heavenly　Father；　Thou　seest　this　evil　in　my　heart！　Thou　knowest　that　my　

weak　　　hand　　　cannot　　　pluck　　　it　　　out！　　　My　　　strength　　　is　　　breaking；　　　and　　　still　　　Thou　

makest　　　my　　　burden　　　heavier　　　than　　　I　　　can　　　bear。〃　　　He　　　stopped；　　　breathless　　　and　

trembling。　The　same　visions　was　flitting　across　his　closed　eyes；　the　same　

silence　gaped　like　　　a　dry　　crater　　in　　　his　soul。　　〃There　　is　　　no　　　help　　　in　　　earth　or　

heaven；〃　he　said；　very　quietly；　and　he　dressed　himself。　



　　　　　VIIt　was　still　so　early　that　few　of　the　Indians　were　stirring；　and　one　of　

these　　　　saddled　　　　　the　　Padre's　　　　mule。　　　　Felipe　　　was　　　　not　　　yet　　awake；　　　　　and　　　for　　a　

moment　it　came　in　the　priest's　mind　to　open　the　boy's　door　softly；　look　at　

him　　　once　　　more；　　　and　　　come　　　away。　　　But　　　this　　　he　　　did　　　not；　　　nor　　　even　　　take　　　a　

farewell　　　glance　　　at　　　the　　　church　　　and　　　organ。　　　He　　　bade　　　nothing　　　farewell；　　　but；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



turning　his　back　upon　his　room　and　his　garden；　rode　down　the　canyon。　

　　　　　The　vessel　lay　at　anchor；　and　some　one　had　landed　from　ha　and　was　

talking　with　other　men　on　the　shore。　Seeing　the　priest　slowly　coming；　this　

stranger　approached　to　meet　him。　

　　　　　〃You　are　connected　with　the　mission　here？〃　he　inquired。　

　　　　　〃Iam。〃　

　　　　　〃Perhaps　it　is　with　you　that　Gaston　Villere　stopped？〃　

　　　　　〃The　young　man　from　New　Orleans？　Yes。　I　am　Padre　Ignacio。〃　

　　　　　〃Then　you'll　save　me　a　journey。　I　promised　him　to　deliver　these　into　

your　own　hands。〃　

　　　　　The　stranger　gave　them　to　him。　

　　　　　〃A　　　bag　　　of　　　gold…dust；〃　　　he　　　explained；　　　〃and　　　a　　　letter。　　　I　　　wrote　　　it　　　at　　　his　

dictation　while　he　was　dying。　He　lived　hardly　an　hour　afterward。〃　

　　　　　The　　　　stranger　　　　bowed　　　　　his　　head　　　　at　　the　　stricken　　　cry　　　which　　　　his　　　news　

elicited　　　from　　the　　　priest；　　　who；　　　after　　　a　　　few　　　moments'　　　vain　　　effort　　　to　　　speak；　

opened　the　letter　and　read：　

　　　　　My　　　dear　　　Friend；It　　　is　　　through　　　no　　　man's　　　fault　　　but　　　mine　　　that　　　I　　　have　

come　to　this。　I　have　had　plenty　of　luck；　and　lately　have　been　counting　the　

days　　　until　　　I　　　should　　　return　　　home。　　　But　　　last　　　night　　　heavy　　　news　　　from　　　New　

Orleans　reached　me；　and　I　tore　the　pressed　flower　to　pieces。　Under　the　first　

smart　and　humiliation　of　broken　faith　I　was　rendered　desperate；　and　picked　

a　needless　quarrel。　Thank　God；　it　is　I　who　have　the　punishment。　By　dear　

friend；　as　I　lie　here；　leaving　a　world　that　no　man　ever　loved　more；　I　have　

come　to　understand　you。　For　you　and　your　mission　have　been　much　in　my　

thoughts。　It　is　strange　how　good　can　be　done；　not　at　the　time　when　it　is　

intended；　　but　　　afterward；　　　and　　　you　　　have　　　done　　　this　　　good　　　to　　　me。　　　I　　　say　　over　

your　words；　〃Contentment　with　Renunciation；〃　and　believe　that　at　this　last　

hour　I　have　gained　something　like　what　you　would　wish　me　to　feel。　For　I　

do　not　think　that　I　desire　it　otherwise　now。　My　life　would　never　have　been　

of　　　service；　　　I　　　am　　　afraid。　　　You　　　am　　　the　　　last　　　person　　　in　　　this　　　world　　　who　　　has　

spoken　serious　words　to　me；　and　I　want　you　to　know　that　now　at　length　I　

value　the　peace　of　Santa　Ysabel　as　I　could　never　have　done　but　for　seeing　

your　wisdom　and　　　goodness。　You　spoke　of　a　new　organ　　　for　your　　　church。　

Take　the　gold…dust　that　will　reach　you　with　this；　and　do　what　you　will　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



it。　Let　me　at　least　in　dying　have　helped　some　one。　And　since　them　is　no　

aristocracy　in　soulsyou　said　that　to　me；　do　you　remember？　perhaps　you　

will　say　a　mass　for　this　departing　soul　of　mine。　I　only　wish；　must　my　body　

must　　　go　　　under　　　ground　　　in　　　a　　　strange　　　country；　　　that　　　it　　　might　　　have　　　been　　　at　

Santa　Ysabel　did　Mar；　where　your　feet　would　often　pass。　

　　　　　〃'At　　　Santa　Ysabel　　　del　　　Mar；　　　where　　　your　　　feet　　　would　　　often　　　pass。'〃　　　The　

priest　repeated　this　final　sentence　aloud；　without　being　aware　of　it。　

　　　　　〃Those　　　are　　　the　　　last　　　words　　　he　　　ever　　　spoke；〃　　　said　　　the　　　stranger；　　　〃except　

bidding　me　good…by。〃　

　　　　　〃You　knew　him　well；　then？〃　

　　　　　〃No；　not　until　after　he　was　hurt。　I'm　the　man　he　quarreled　with。〃　

　　　　　The　priest　looked　at　the　ship　that　would　sail　onward　this　afternoon。　

　　　　　Then　a　smile　of　great　beauty　passed　over　his　face；　and　he　　　addressed　

the　strange。　　〃I　　　thank　you。　You　　　will　never　　　know　　what　you　have　　　done　　　for　

me。〃　

　　　　　〃It　is　nothing；〃　answered　the　stranger；　awkwardly。　〃He　told　me　you　set　

great　store　on　a　new　organ。〃　

　　　　　Padre　　　Ignacio　　　turned　　　away　　from　　　the　　　ship　　　and　　　rode　　　back　　　through　　　the　

gorge。　When　he　had　reached　the　shady　place　where　once　he　had　sat　with　

Gaston　Villere；　he　dismounted　and　again　sat　there；　alone　by　the　stream；　for　

many　hours。　Long　rides　and　outings　had　been　lately　so　much　his　custom　

that　　　no　　　one　　　thought　　　twice　　　of　　　his　　　absence；　　　and　　　when　　　he　　　resumed　　　to　　　the　

mission　in　the　afternoon；　the　Indian　took　his　mule；　and　he　went　to　his　seat　

in　the　garden。　But　it　was　with　ano