interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


There　was　a　real　rite　of　placing　in　it　Mrs。　Augustus　Gregory's　old　sealskin　

coat；　now　a　light　brown　and　badly　worn；　but　for　years　the　only　one　in　the　

neighborhood。　　　　　　　　Various　　　　familiar　　　　articles　　　appeared；　　　　　to　　be　　　　thrust　　　into　

darkness；　only　to　emerge　in　surroundings　never　dreamed　of　in　their　better　

days　…　the　little　Howard　boy's　first　trouser　suit　；　the　clothing　of　a　baby　that　

had　never　lived；　big　Joe　Hemmingway's　dress　suit；　the　one　he　was　married　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



in　and　now　too　small　for　him。　And　here　and　there　things　that　could　ill　be　

spared；　brought　in　and　offered　with　resolute　cheerfulness。　

　　　　　Sara　Lee　brought　some　of　Uncle　James'　things；　and　was　at　once　set　to　

work。　The　women　there　called　Sara　Lee　capable；　but　it　was　to　take　other　

surroundings　to　bring　out　her　real　efficiency。　

　　　　　And　it　was　when　bending　over　a　barrel；　while　round　her　went　on　that　

pitying　talk　of　women　about　a　great　calamity；　that　Sara　Lee　got　her　great　

idea；　and　later　on　she　made　the　only　speech　of　her　life。　

　　　　　That　evening　Harvey　went　home　in　a　quiet　glow　of　happiness。　He　had　

had　a　good　day。　And　he　had　heard　of　a　little　house　that　would　exactly　suit　

Sara　　　Lee　　　and　　　him。　　　He　　　did　　　not　　　notice　　　his　　　sister's　　　silence　　　when　　　he　　　spoke　

about　it。　He　was　absorbed；　manlike；　in　his　plans。　

　　　　　〃The　　　Leete　　　house；〃　　　he　　　said　　　in　　　answer　　　to　　　her　　　perfunctory　　　question。　

〃Will　Leete　has　lost　his　mind　and　volunteered　for　the　ambulance　service　in　

France。　Mrs。　Leete　is　going　to　her　mother's。〃　

　　　　　〃Maybe　　　he　　　feels　　　it's　　　his　　　duty。　　　He　　　can　　　drive　　　a　　　car；　　　and　　　they　　　have　　　no　

children。〃　

　　　　　〃Duty　nothing！〃　He　seemed　almost　unduly　irritated。　〃　He's　tired　of　the　

commission　business；　that's　all。　Y'ought　to　have　heard　the　fellows　in　the　

office。　Anyhow；　they　want　to　sub…let　the　house；　and　I'm　going　to　take　Sara　

Lee　there　to…night。〃　

　　　　　His　sister　looked　at　him；　and　there　was　in　her　face　something　of　the　

expression　of　the　women　that　day　as　they　packed　the　barrel。　But　she　said　

nothing　until　he　was　leaving　the　house　that　night。　Then　she　put　a　hand　on　

his　arm。　She　was　a　weary　little　woman；　older　than　Harvey；　and　tired　with　

many　children。　She　had　been　gathering　up　small　overshoes　in　the　hall　and　

he　had　stopped　to　help　her。　

　　　　　〃You　　　know；　　　Harvey；　　　Sara　　　Lee's　　　not　　　…　　　I　　　always　　　think　　　she's　　　different；　

somehow。〃　

　　　　　〃Well；　I　guess　yes！　There's　nobody　like　her。〃　

　　　　　〃You　can't　bully　her；　you　know。〃　

　　　　　arvey　stared　at　her　with　honestly　perplexed　eyes。　

　　　　　〃Bully！〃　he　said。　〃What　on　earth　makes　you　say　that？〃　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Then　he　laughed。　

　　　　　〃Don't　　　　　you　　　　worry；　　　　Belle；〃　　　　he　　　said。　　　〃I　　know　　　　　I'm　　　　a　　fierce　　　and　

domineering　person；　but　if　there's　any　bullying　I　know　who'll　do　it。〃　

　　　　　〃She's　　　　　not　　　like　　the　　　other　　　girls　　　you　　　know；〃　　　　　she　　　reiterated　　　　rather　

helplessly。　

　　　　　〃Sure　she's　not！　But　she's　enough　like　them　to　need　a　house　to　live　in。　

And　if　she　isn't　crazy　about　the　Leete　place　I'll　eat　it。〃　

　　　　　He　　　banged　　　out　　　cheerfully；　　　whistling　　　as　　　he　　　went　　　down　　　the　　　street。　　　He　

stopped　　　　　　whistling；　　　　however；　　　　　　at　　Sara　　　　Lee's　　　door。　　　　The　　　　neighborhood　

preserved　certain　traditions　as　to　a　house　of　mourning。　It　lowered　its　voice　

in　passing　and　made　its　calls　of　condolence　in　dark　clothes　and　a　general　

air　of　gloom。　Pianos　near　by　were　played　only　with　the　windows　closed；　

and　even　the　milkman　leaving　his　bottles　walked　on　tiptoe　and　presented　

his　monthly　bill　solemnly。　

　　　　　So　Harvey　stopped　whistling；　rang　the　bell　apologetically；　and　…　faced　

a　　　new　　　and　　　vivid　　　Sara　　　Lee；　　　flushed　　　and　　　with　　　shining　　　eyes；　　　but　　　woefully　

frightened。　

　　　　　She　told　him　almost　at　once。　He　had　only　reached　the　dining　room　of　

the　Leete　house；　which　he　was　explaining　had　a　white　wainscoting　when　

she　　　interrupted　　　him。　　　The　　　ladies　　　of　　　the　　　Methodist　　　Church　　　were　　　going　　　to　

collect　a　certain　amount　each　month　to　support　a　soup　kitchen　as　near　the　

Front　as　possible。　

　　　　　〃Good　　　work！〃　　　said　　　Harvey　　　heartily。　　　〃I　　　suppose　　　they　　　do　　　get　　　hungry；　

poor　devils。　Now　about　the　dining　room　…　〃　

　　　　　〃Harvey　dear；〃　Sara　Lee　broke　in；　〃I've　not　finished。　I　…　I'm　going　over　

to　run　it。〃　

　　　　　〃You　are　not！〃　

　　　　　〃But　　　I　　　am！　　　It's　　　all　　　arranged。　　　It's　　　my　　　plan。　　　They've　　　all　　　wanted　　　to　　　do　

something　besides　giving　clothes。　They　send　barrels；　and　they　never　hear　

from　　　them　　　again；　　　and　　　it's　　　hard　　　to　　　keep　　　interested。　　　But　　　with　　　me　　　there；　

writing　home　and　telling　them；　'To…day　we　served　soup　to　this　man；　and　

that　man；　perhaps　wounded。'　And　…　and　that　sort　of　thing　…　don't　you　see　

how　interested　every　one　will　be？　Mrs。　Gregory　has　promised　twenty…five　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



dollars　a　month；　and　…　〃　

　　　　　〃You're　not　going；〃　said　Harvey　in　a　flat　tone。　〃That's　all。　Don't　talk　to　

me　about　it。〃　

　　　　　Sara　Lee　flushed　deeper　and　started　again；　but　rather　hopelessly。　There　

was　　　no　　　converting　　　a　　　man　　　who　　　would　　　not　　　argue　　　or　　　reason；　　　who　　　based　

everything　on　flat　refusal。　

　　　　　〃But　　　somebody　　　must　　　go；〃　　　she　　　said　　　with　　　a　　　tightening　　　of　　　her　　　voice。　

〃Here's　Mabel　Andrews'　letter。　Read　it　and　you　will　understand。〃　

　　　　　〃　I　don't　want　to　read　it。〃　

　　　　　Nevertheless　　　he　　　took　　　it　　　and　　　read　　　it。　　　He　　　read　　　slowly。　　　He　　　did　　　nothing　

quickly　except　assert　his　masculine　domination。　He　had　all　the　faults　of　his　

virtues；　　　　he　　　was　　　as　　slow　　　　as　　he　　was　　　　sure；　　as　　　unimaginative　　　　　　as　　he　　　was　

faithful。　

　　　　　He　read　it　and　gave　it　back　to　her。　

　　　　　〃I　don't　think　you　mean　it；〃　he　said。　〃I　give　you　credit　for　too　much　

sense。　Maybe　some　one　is　needed　over　there。　I　guess　things　are　pretty　bad。　

But　why　should　you　make　it　your　affair？　There　are　about　a　million　women　

in　this　Country　that　haven't　got　anything　else　to　do。　Let　them　go。〃　

　　　　　Some　of　them　will。　But　they're　afraid；　mostly。〃　

　　　　　〃Afraid！　　　My　　　God；　　　I　　　should　　　think　　　they　　　would　　　be　　　afraid！　　And　　　you're　

asking　　　me　　　to　　　let　　　you　　　go　　　into　　　danger；　　　to　　　put　　　off　　　our　　　wedding　　　while　　　you　

wander　about　over　there　with　a　million　men　and　no　women　and　…　〃　

　　　　　〃You're　wrong；　Harvey　dear；〃　said　Sara　Lee　in　a　low　voice。　〃I　am　not　

asking　you　at　all。　I　am　telling　you　that　I　am　going。〃　

　　　　　Sara　　　Lee's　　　leaving　　　made　　　an　　　enormous　　　stir　　　in　　　her　　　small　　　community。　

Opinion　　　was　　　divided。　　　She　　　was　　　right　　　according　　　to　　　some；　　　she　　　was　　　mad　

according　to　others。　The　women　of　the　Methodist　Church；　finding　a　real　

field　of　activity；　stood　behind　her　solidly。　Guaranties　of　funds　came　in　in　a　

steady　flow；　though　the　amounts　were　small；　and；　on　the　word　going　about　

that　she　was　to　start　a　soup　kitchen　for　the　wounded；　housewives　sent　in　

directions　for　making　their　most　cherished　soups。　

　　　　　Sara　Lee；　going　to　a　land　where　the　meat　was　mostly　horse　and　where　

vegetables　　　　　　were　　　　scarce　　　and　　　limited　　　　to　　potatoes；　　　　Brussels　　　　sprouts　　　　and　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



cabbage；　found　herself　the　possessor　of　recipes　for　making　such　sick…room　

dainties　as　mushroom　soup；　cream　of　asparagus；　clam　broth　with　whipped　

cream；　and　from　Mrs。　Gregory；　the　wealthy　woman　of　the　church　…　green　

turtle　and　consomme。　

　　　　　She　　　was　　　very　　　busy　　　and　　　rather　　　sad。　　　She　　　was　　　helping　Aunt　　　Harriet　　　to　

close　the　house　and　getting　her　small　wardrobe　in　order。　And　once　a　day　

she　went　to　a　school　of　languages　and　painfully　learned　from　a　fierce　and　

kindly　　　old　　　Frenchman　　　a　　　list　　　of　　　French　　　nouns　　　and　　　prefixes　　　like　　　this：　　　Le　

livre；　le　crayon；　la　plume；　la　fenetre；　and　so　on。　By　the　end　of　ten　days　she　

could　say：　〃La　rose　sent…elle　bon？〃　

　　　　　Considering　　　that　　　Harvey　　came　　　every　　night　　　and　　　ran　　　the　　　gamut　　　of　　　the　

emotions；　from　pleading　and　expostulation　at　eight　o'clock　to　black　fury　at　

ten；　when　he　banged　out　of　the　house；　Sara　Lee　was　amazingly　calm。　If　

she　　　had　　　moments　　　of　　　weakness；　　　when　　　the　　　call　　　from　　　overseas　　　was　　　less　

insistent　　　than　　　the　　　call　　　for　　　peace　　　and　　　protection　　　…　　　if　　　the　　　nightly　　　drawn　

picture　　　　of　　　the　　Leete　　　　house；　　　　with　　　tile　　mantels　　　　and　　　a　　white　　　　bathroom；　

sometimes　obtruded　itself　as　against　her　approaching　homelessness；　Sara　

Lee　made　no　sign。　

　　　　　She　　　had　　　her　　　photograph　　　taken　　　for　　　her　　　passport；　　　and　　　when　　　Harvey　

refused　one　she　sent　it　to　him　by　mail；　with　the　word　〃Please〃　in　the　corner。　

Harvey　groaned　over　it；　and　got　it　out　at　night　and　scolded　it　wildly；　and