interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第45部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


little　before？　

　　　　　For　she　realized　now　that　even　Harvey　was　not　happy。　He　had　at　last　

definitely　refused　to　hear　the　story　of　the　little　house。　

　　　　　〃I'd　rather　just　forget　it；　honey！〃　he　said。　

　　　　　But　inconsistently　he　knew　she　did　not　forget　it；　and　it　angered　him。　

True　to　his　insistence　on　ignoring　those　months　of　her　absence；　she　made　

no　　　attempt　　　to　　　tell　　　him。　　　Now　　　and　　　then；　　　however；　　　closed　　　in　　　the　　　library　

together；　they　　would　　　fail　　　of　things　　　to　　　talk　　　about；　and　　　Sara　　Lee's　knitting　


…　Page　182…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



needles　would　be　the　only　sound　in　the　room。　At　those　times　he　would　sit　

back　in　his　chair　and　watch　the　far…away　look　in　her　eyes；　and　it　maddened　

him。　

　　　　　》From　　her　　　busy　　life　　　Belle　studied　　　them　　both；　　　with　　　an　　　understanding　

she　did　not　　　reveal。　And　　　one　　　morning　　　when　　　the　　　mail　　　came　　　she　　　saw　　　Sara　

Lee's　　　face　　　as　　　she　　　turned　　　away；　　　finding　　　there　　　was　　　no　　　letter　　　for　　　her；　　　and　

made　an　excuse　to　follow　her　to　her　room。　

　　　　　The　girl　was　standing　by　the　window　looking　out。　The　children　were　

playing　below；　and　the　maple　trees　were　silent。　Belle　joined　her　there　and　

slipped　an　arm　round　her。　

　　　　　〃Why　are　you　doing　it；　Sara　Lee？〃　she　asked。　

　　　　　〃Doing　what？〃　

　　　　　Marrying　Harvey。〃　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　her　with　startled　eyes。　

　　　　　〃I'm　engaged　to　him；　Belle。　I've　promised。〃　

　　　　　〃Exactly；〃　said　Belle　dryly。　〃But　that's　hardly　a　good　reason；　is　it？　It　

takes　more　than　a　promise。〃　She　stared　down　at　the　flock　of　children　in　the　

yard　below。　〃Harvey's　a　man；〃　she　said。　〃He　doesn't　understand；　but　I　do。　

You've　got　to　care　a　whole　lot；　Sara　Lee；　if　you're　going　to　go　through　with　

it。　It　takes　a　lot　of　love；　when　it　comes　to　having　children　and　all　that。〃　

　　　　　〃He's　so　good；　Belle。　How　can　I　hurt　him？〃　

　　　　　〃You'll　　　hurt　　　him　　　a　　　lot　　　more　　　by　　　marrying　　　him　　　when　　　you　　　don't　　　love　

him。〃　

　　　　　〃If　only　I　could　have　a　little　time；〃　she　cried　wildly。　〃I'm　so　…　I'm　tired；　

Belle。　And　I　can't　forget　about　the　war　and　all　that。　I've　tried。　Sometimes　I　

think　if　we　could　talk　it　over　together　I'd　get　it　out　of　my　mind。〃　

　　　　　He　won't　talk　about　it？〃　

　　　　　〃He's　my　own　brother；　and　I　love　him　dearly。　But　sometimes　I　think　

he's　hard。　Not　that　he's　ever　ugly；〃　she　hastened　to　add；　〃but　he's　stubborn。　

There's　a　sort　of　wall　in　him；　and　he　puts　some　things　behind　it。　And　it's　

like　beating　against　a　rock　to　try　to　get　at　them。〃　

　　　　　After　a　little　silence　she　said　hesitatingly：　

　　　　　〃We've　got　him　to　think　of　too。　He　has　a　right　to　be　happy。　Sometimes　


…　Page　183…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



I've　looked　at　you　…　you're　so　pretty；　Sara　Lee　…　and　I've　wondered　if　there　

wasn't　some　one　over　there　who　…　cared　for　you。〃　

　　　　　〃There　was　one　man；　an　officer　…　Oh；　Belle；　I　can't　tell　you。　Not　you！〃　

　　　　　〃Why　not！〃　asked　Belle　practically。　〃You　ought　to　talk　it　out　to　some　

one；　and　if　Harvey　insists　on　being　a　fool　that's　his　own　fault。〃　

　　　　　For　all　the　remainder　of　that　sunny　morning　Sara　Lee　talked　what　was　

in　her　heart。　And　Belle　…　poor；　romantic；　starved　Belle　…　heard　and　thrilled。　

She　made　buttonholes　as　she　listened；　but　once　or　twice　a　new　tone　in　Sara　

Lee's　voice　caused　her　to　look　up。　Here　was　a　new　Sara　Lee；　a　creature　of　

vibrant　voice　and　glowing　eyes；　and　Belle　was　not　stupid。　She　saw　that　it　

was　Henri　whose　name　brought　the　deeper　note。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　had　　　stopped　　　with　her　　　recall；　　had　　　stopped　　　and　looked　　　about　

the　room　with　its　　　shiny　new　furniture　and　had　shivered。　Belle　bent　over　

her　work。　

　　　　　〃Why　don't　you　go　back？〃　she　asked。　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　her　piteously。　

　　　　　〃How　　　can　　　I？　　　There　　　is　　　Harvey。　　　And　　　the　　　society　　　would　　　not　　　send　　　me　

again。　It's　over；　Belle。　All　over。〃　

　　　　　After　a　pause　Belle　said：　〃What's　become　of　Henri？　He　hasn't　written；　

has　he？〃　

　　　　　Sara　Lee　got　up　and　went　to　the　window。　

　　　　　〃I　don't　know　where　he　is。　He　may　be　dead。〃　

　　　　　Her　voice　was　flat　and　lifeless。　Belle　knew　all　that　she　wanted　to　know。　

She　rose　and　gathered　up　her　sewing。　

　　　　　〃I'm　　　going　　　to　　　talk　　　to　　　Harvey。　　　You're　　　not　　　going　　　to　　　be　　　rushed　　　into　　　a　

wedding。　You're　tired；　and　it's　all　nonsense。　Well；　I'll　have　to　run　now　and　

dress　the　children。〃　

　　　　　That　night　Harvey　and　Belle　had　almost　a　violent　scene。　He　had　taken　

Sara　Lee　over　the　Leete　house　that　evening。　Will　Leete's　widow　had　met　

them　there；　a　small　sad　figure　in　her　mourning；　but　very　composed；　until　

she　opened　the　door　into　a　tiny　room　upstairs　with　a　desk　and　a　lamp　in　it。　

　　　　　〃This　　　　was　　　Will's　　　study；〃　　　she　　said。　　　〃He　　　did　　　his　　work　　　　here　　in　　the　

evenings；　and　I　sat　in　that　little　chair　and　sewed。　I　never　thought　then　…〃　


…　Page　184…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Her　lips　quivered。　

　　　　　〃Pretty　　　　rotten　　　of　　Will　　　Leete　　　to　　leave　　　that　　little　　thing　　alone；〃　　　said　

Harvey　on　their　way　home。　〃He　had　his　fling；　and　she's　paying　for　it。〃　

　　　　　But　　　　Sara　　　Lee　　　was　　　　silent。　　It　　was　　　useless　　　to　　try　　to　　　make　　　　Harvey　

understand　　　the　　　urge　　　that　　　had　　　called　　　Will　　　Leete　　　across　　　the　　　sea　　　to　　　do　　　his　

share　for　the　war；　and　that　had　brought　him　that　peace　of　God　that　passeth　

all　understanding。　

　　　　　It　was　not　a　good　time　for　Belle　to　put　up　to　him　her　suggestion　for　a　

delay　in　the　marriage；　that　evening　after　their　return。　He　took　it　badly　and　

insisted　on　sending　upstairs　for　Sara　Lee。　

　　　　　〃Did　you　ask　Belle　to　do　this？〃　he　demanded　bluntly。　

　　　　　〃To　do　what？〃　

　　　　　〃To　put　things　off。〃　

　　　　　〃I　have　already　told　you；　Harvey；〃　Belle　put　in。　〃It　is　my　own　idea。　She　

is　tired。　She's　been　through　a　lot。　I've　heard　the　story　you're　too　stubborn　to　

listen　to。　And　I　strongly　advise　her　to　wait　a　while。〃　

　　　　　And　after　a　time　he　agreed　ungraciously。　He　would　buy　the　house　and　

ftx　it　over；　and　in　the　early　fall　it　would　be　ready。　

　　　　　〃Unless；〃　　　　　　he　　　added　　　　　to　　　Sara　　　　Lee　　　　with　　　　a　　　bitterness　　　　born　　　　of　

disappointment　…〃　unless　you　change　your　mind　again。〃　

　　　　　He　did　not　kiss　her　that　night　when　she　and　Belle　went　together　up　the　

stairs。　But　he　stared　after　her　gloomily；　with　hurt　and　bewilderment　in　his　

eyes。　

　　　　　He　did　not　understand。　He　never　would。　She　had　come　home　to　him　all　

gentleness　and　tenderness；　ready　to　find　in　him　the　things　she　needed　so　

badly。　But　out　of　his　obstinacy　and　hurt　he　had　himself　built　up　a　barrier。　

　　　　　That　night　Sara　Lee　dreamed　that　she　was　back　in　the　little　house　of　

mercy。　Rene　was　there；　and　Henri；　and　Jean；　with　the　patch　over　his　eye。　

They　were　waiting　for　the　men　to　come；　and　the　narrow　hall　was　full　of　

the　odor　of　　　Marie's　　　soup。　Then　she　　　heard　them　coming；　　　the　　　shuffling　of　

many　feet　on　the　road。　She　went　to　the　door；　with　Henri　beside　her；　and　

watched　　　them　　　coming　　　up　　　the　　　road；　　　a　　　deeper　　　shadow　　　in　　　the　　　blackness　　　…　

tired　men；　wounded　men；　homeless　men　coming　to　her　little　house　with　its　


…　Page　185…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



firelight　and　its　warmth。　Here　and　there　the　match　that　lighted　a　cigarette　

showed　a　white　but　smiling　face。　They　stopped　before　the　door；　and　the　

warm　little　house；　with　its　guarded　lights　and　its　food　and　cheer；　took　them　

in。　


…　Page　186…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXVII　



　　　　　　Very　pale　and　desperate　Henri　took　the　night　A　train　for　Folkestone　

after　he　had　said　good…by　to　Sara　Lee。　He　alternately　chilled　and　burned　

with　fever；　and　when　he　slept；　as　he　did　now　and　then；　going　off　suddenly　

into　a　doze　and　waking　with　a　jerk；　it　was　to　dream　of　horrors。　

　　　　He　thought；　in　his　wilder　intervals；　of　killing　himself。　But　his　code　did　

not　include　such　a　shirker's　refuge。　He　was　going　back　to　tell　his　story　and　

to　take　his　punishment。　

　　　　He　had　cabled　to　Jean　to　meet　him　at　Calais；　but　when；　at　dawn　the　

next　morning；　the　channel　boat　drew　in　to　the　wharf　there　was　no　sign　of　

Jean　or　the　car。　Henri　regarded　the　empty　quay　with　apathetic　eyes。　They　

would　come；　later　on。　If　he　could　only　get　his　head　down　and　sleep　for　a　

while　he　would　be　better　able　to　get　toward　the　Front。　For　he　knew　now　

that　he　was　ill。　He　had；　indeed；　been　ill　for　days；　but　he　did　not　realize　that。　

And　he　hated　illness。　He　regarded　it　with　suspicion；　as　a　weakness　not　for　

a　strong　man。　

　　　　The　　　　drowsy　　　girl　　in　　her　　chair　　at　　the　　Gare　　Maritime　　　regarded　　　him　

curiously　and　with　interest。　Many　women　turned　to　look　after　Henri；　but　

he　did　not　know　this。　Had　he　known　it　he　would　have　regarded　it　much　as　

he　did　illness。　

　　　　The　stupid　boy　was　not　round。　The　girl　herself　took　the　key　and　led　the　

way　do