interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




But　there's　no　reason　in　it；　no　sense。　I'm　sick　to　death　of　hearing　about　it。　

Let's　talk　of　something　else。〃　

　　　　　But　…　and　here　was　something　strange　…　Sara　Lee　could　find　nothing　

else　　　to　　　talk　　　about。　　　The　　　thing　　　that　　　she　　　had　　　looked　　　forward　　　so　　　eagerly　　　to　

telling　…　that　was　barred。　And　the　small　gossip　of　their　little　circle；　purely　

personal　and　trivial；　held　only　faint　interest　for　her。　For　the　first　time　they　

had　no　common　ground　to　meet　on。　

　　　　　Yet　it　was　a　very　happy　man　who　went　whistling　to　his　room　that　night。　

He　　　was　　　rather　　　proud　　　of　　　himself　　　too。　After　　　all　　　the　　　bitterness　　　of　　　the　　　past　

months；　he　had　been　gentle　and　loving　to　Sara　Lee。　He　had　not　　　scolded　

her。　

　　　　　In　the　next　room　he　could　hear　her　going　quietly　about；　opening　and　

closing　the　drawers　of　the　new　bureau；　moving　a　chair。　Pretty　soon；　God　

willing；　　　they　　　need　　　　never　　　be　　　separated。　　　He　　　would　　　have　　　her　　　always；　　　to　

protect　and　cherish　and　love。　

　　　　　He　went　outside　to　her　closed　door。　

　　　　　〃Good　night；　sweetheart；〃　he　called　softly。　

　　　　　〃Good　night；　dear；〃　came　her　soft　reply。　

　　　　　But　　　　long　　　after　　he　　　was　　　asleep　　　　Sara　　　Lee　　　stood　　　at　　her　　　window　　　　　and　

listened　to　the　leaves；　so　like　the　feet　of　weary　men　on　the　ruined　street　

over　there。　

　　　　　For　　　the　　　first　　　time　　　she　　　was　　　questioning　　　the　　　thing　　　she　　　had　　　done。　　　She　

loved　Harvey　…　but　there　were　many　kinds　of　love。　There　was　the　love　of　

Jean　for　Henri；　and　there　was　the　wonderful　love；　though　the　memory　now　

was　　　cruel　　　and　　　hurt　　　her；　　　of　　　Henri　　　for　　　herself。　And　　　there　　　was　　　the　　　love　　　of　

Marie　for　the　memory　of　Maurice　the　spy。　Many　kinds　of　love；　and　one　

heart　might　love　many　people；　in　different　ways。　

　　　　　A　small　doubt　crept　into　her　mind。　This　feeling　she　had　for　Harvey　was　

not　　　　what　　　she　　　had　　　thought　　　　it　　was　　　over　　　there。　　It　　was　　　a　　thing　　　that　　had　

belonged　to　a　certain　phase　of　her　life。　But　that　phase　was　over。　It　was；　like　

Marie's；　but　a　memory。　

　　　　　This　　　　Harvey　　　　　of　　　the　　new　　　　car　　　and　　　the　　　increased　　　　　income　　　　　and　　　the　

occasional　　　hardness　　　in　　　his　　　voice　　　was　　　not　　　the　　　Harvey　　　she　　　had　　　left。　　　Or　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



perhaps　it　was　she　who　had　changed。　She　wondered。　She　felt　precisely　the　

same；　tender　toward　her　friends；　unwilling　to　hurt　them。　She　did　not　want　

to　hurt　Harvey。　

　　　　　But　she　did　not　love　him　as　he　deserved　to　be　loved。　And　she　had　a　

momentary　lift　of　the　veil；　when　she　saw　the　long　vista　of　the　years；　the　

two　of　them　always　together　and　always　between　them　hidden；　untouched；　

but　eating　like　a　cancer；　Harvey's　resentment　and　suspicion　of　her　months　

away　from　him。　

　　　　　There　would　always　be　a　barrier　between　them。　Not　only　on　Harvey's　

side。　There　were　things　she　had　no　right　to　tell　…　of　Henri；　of　his　love　and　

care　　　for　　　her；　　　and　　　of　　　that　　　last　　　terrible　　　day　　　when　　　he　　　realized　　　what　　　he　　　had　

done。　

　　　　　That　　　night；　　　lying　　　in　　　the　　　new　　　bed；　　　she　　　faced　　　that　　　situation　　　too。　　　How　

much　was　she　to　blame？　If　Henri　felt　that　each　life　lost　was　lost　by　him　

wasn't　the　same　true　for　her？　Why　had　she　allowed　him　to　stay　in　London？　

　　　　　But　that　was　one　question　she　did　not　answer　frankly。　

　　　　　She　lay　there　in　the　darkness　and　wondered　what　punishment　he　would　

receive。　　　He　　　had　　　done　　　so　　　much　　　for　　　them　　　over　　　there。　　　Surely；　　　surely；　　　they　

would　allow　for　that。　But　small　things　came　back　to　her　…　the　awful　sight　

of　　　the　　　miller　　　and　　　his　　　son；　　　led　　　away　　　to　　　death；　　　with　　　the　　　sacks　　　over　　　their　

heads。　　　The　　　relentlessness　　　of　　　it　　　all；　　　the　　　expecting　　　that　　　men　　　should　　　give　

everything；　even　life　itself；　and　ask　for　no　mercy。　

　　　　　And　this；　too；　she　remembered：　Once　in　a　wild　moment　Henri　had　said　

he　would　follow　her　to　America；　and　that　there　he　would　prove　to　her　that　

his　　　and　　　not　　　Harvey's　　　was　　　the　　　real　　　love　　　of　　　her　　　life　　　…　　　the　　　great　　　love；　　　that　

comes　but　once　to　any　woman；　and　to　some　not　at　all。　Yet　on　that　last　night　

at　Morley's　he　had　said　what　she　now　felt　was　a　final　farewell。　That　last　

look　　　of　　　his；　　　from　　　the　　　doorway　　　…　　　that　　　had　　　been　　　the　　　look　　　of　　　a　　　man　　　who　

would　fill　his　eyes　for　the　last　time。　

　　　　　She　　　got　　　up　　　and　　　stood　　　by　　　the　　　window。　　　What　　　had　　　they　　　done　　　to　　　him？　

What　would　they　do？　She　looked　at　her　watch。　It　was　four　o'clock　in　the　

morning　over　there。　The　little　house　would　be　quiet　now；　but　down　along　

the　　　lines　　　men　　　would　　　be　　　standing　　　on　　　the　　　firing　　　step　　　of　　　the　　　trench；　　　and　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



waiting；　against　what　the　dawn　might　bring。　

　　　　　Through　　　the　　　　　thin　　　wall　　came　　　the　　　sound　　　of　　　Harvey's　　　heavy；　　　regular　

breathing。　She　remembered　Henri's　light　sleeping　on　the　kitchen　floor；　his　

cap　　　　on　　the　　　table；　　his　　cape　　　rolled　　round　　　　him　　　…　　a　　sleeping；　　　for　　all　　his　

weariness；　so　light　that　he　seemed　always　half　conscious。　She　remembered　

the　　　innumerable　　　times　　　he　　　had　　　come　　　in　　　at　　　this　　　hour；　　　muddy；　　　sometimes　

rather　gray　of　face　with　fatigue；　but　always　cheerful。　

　　　　　It　was　just　such　　　an　hour　that　　　she　found　him　giving　　　hot　coffee　to　　　the　

German　prisoner。　It　had　been　but　a　little　earlier　when　he　had　taken　her　to　

the　roof　and　had　there　shown　her　Rene；　lying　with　his　face　up　toward　the　

sky　which　had　sent　him　death。　

　　　　　A　hundred　memories　crowded　…　Henri's　love　for　the　Belgian　soldiers；　

and　theirs　for　him；　his　humor；　his　absurd　riddles。　There　was　the　one　he　had　

asked　Rene；　the　very　　day　　before　the　air　　　attack。　　He　had　stood　stiffly　　and　

frowningly　before　the　boy；　and　he　had　asked　in　a　highly　official　tone：　

　　　　　〃What　must　a　man　be　to　be　buried　with　military　honors？〃　

　　　　　〃A　general？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃An　officer？〃　

　　　　　〃No；　no！　Use　your　head　boy！　This　is　very　important。　A　mistake　would　

be　most　serious。　

　　　　　Rene　had　shaken　his　head　dejectedly。　

　　　　　〃He　must　be　dead；　Rene；〃　Henri　had　said　gravely。　〃Entirely　dead。　As　I　

said；　it　is　well　to　know　these　things。　A　mistake　would　be　unfortunate。〃　

　　　　　His　　　blue　　　eyes　　　had　　　gleamed　　　　　with　　　fun；　　but　　　his　　face　　　had　　　remained　

frowning。　It　was　quite　five　minutes　before　she　had　heard　Rene　chuckling　

on　the　doorstep。　

　　　　　Was　he　still　living；　this　Henri　of　the　love　of　life　and　courting　of　death？　

Could　anything　so　living　die？　And　if　he　had　died　had　it　been　because　of　

her？　She　faced　that　squarely　for　the　first　time。　

　　　　　〃Perhaps　　　even　　　beyond　　　the　　　stars　　　they　　　have　　　need　　　of　　　a　　　little　　　house　　　of　

mercy；　and；　God　knows；　wherever　I　am　I　shall　have　need　of　you。〃　

　　　　　Beyond　the　partition　Harvey　slept　on；　his　arms　under　his　head。　


…　Page　180…

THE　AMAZING　INTERLUDE　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXVI　



　　　　　Harvey　　was　　　clamoring　　　for　　　an　　　early　　wedding。　And　　　indeed　　　there　　　were　

few　　　arguments　　　against　　　it；　　　save　　　one　　　that　　　Sara　　　Lee　　　buried　　　in　　　her　　　heart。　

Belle's　　　house　　　was　　　small；　　　and　　　though　　　she　　　was　　　welcome　　　there；　　　and　　　more　

than　that；　Sara　Lee　knew　that　she　was　crowding　the　family。　

　　　　　Perhaps　Sara　Lee　would　have　agreed　in　the　end。　There　seemed　to　be　

nothing　else　to　do；　though　by　the　end　of　the　first　week　she　was　no　longer　

in　any　doubt　as　to　what　her　feeling　for　Harvey　really　was。　It　was　kindness；　

affection；　　　but　　　it　　　was　　　not　　　love。　　　She　　　would　　　marry　　　him　　　because　　　she　　　had　

promised　　　to；　　　and　　　because　　　their　　　small　　　world　　　expected　　　her　　　to　　　do　　　so；　　　and　

because　she　could　not　shame　him　again。　

　　　　　For　to　her　surprise　she　found　that　that　was　what　he　had　felt　…　a　strange；　

self…conscious　shame；　like　that　of　a　man　who　has　been　jilted。　She　felt　that　

by　　　　coming　　　　　　back　　　　to　　him　　　　she　　　　had　　　forfeited　　　　the　　　right　　　to　　　break　　　　the　

engagement。　

　　　　　So　every　hour　of　every　day　seemed　to　make　the　thing　more　inevitable。　

Belle　　　was　　　embroidering　　　towels　　　for　　　her　　　in　　　her　　　scant　　　leisure。　　　Even　Anna；　

with　　　a　　second　　　child　　　coming；　　sent　　　in　her　　contribution　　　to　　　the　bride's　　　linen　

chest。　By　almost　desperately　insisting　on　a　visit　to　Aunt　Harriet　she　got　a　

reprieve　of　a　month。　And　Harvey　was　inclined　to　be　jealous　even　of　that。　

　　　　　Sometimes；　　　but　　　mostly　　　at　　　night　　　when　　　she　　　was　　　alone；　　　a　　　hot　　　wave　　　of　

resentment　　　overwhelmed　　　her。　　Why　　　should　　　she　　　be　　　forced　　　into　　　the　　　thing？　

Was　　　there　　　any　　　prospect　　　of　　　happiness　　　after　　　marriage　　　when　　　there　　　was　　　so　

little　before？　

　　　　　For　she　realized　now　that　even　Harvey　was　not　happy。　He　had　at　last　

definit