interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


the　　　photograph　　　very　　　quietly　　　on　　　the　　　bed　　　before　　　her；　　　and　　　gathered　　　up　　　the　

linen　and　the　pillow　in　his　arms。　

　　　　　〃I　shall　send　for　your　luggage；　mademoiselle。　And　you　will　find　me　at　

the　car　outside；　waiting。〃　

　　　　　And　so　it　was　that　a　very　silent　Henri　sat　with　Jean　going　out　to　that　

strange　land　　　which　　　was　　　to　be　　　Sara　　　Lee's　　　home　for　　　many　　months。　And　　　a　

very　silent　Sara　Lee；　flanked　with　pillow　and　blankets；　who　sat　back　alone　

and　tried　to　recall　the　tones　of　Harvey's　voice。　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



And　failed。　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　X　



　　　　　　　FROM　　　Dunkirk　　　to　　　the　　　Front；　　　the　　　road；　　　after　　　the　　　Belgian　　　line　　　was　

passed；　was　lightly　guarded。　Henri　came　out　of　a　reverie　to　explain　to　Sara　

Lee。　

　　　　　〃We　have　not　many　men；〃　he　said。　〃And　those　that　remain　are　holding　

the　line。　It　is　very　weary；　our　army。〃　

　　　　　Now　　　at　　　home　　　Uncle　　　James　　　had　　　thought　　　very　　　highly　　　of　　　the　　　Belgian　

Army。　He　　　had　　　watched　the　fight　they　　made；　　and　he　had　tried　to　interest　

Sara　Lee　in　it。　But　without　much　result。　She　had　generally　said：　〃Isn't　it　

wonderful！〃　or　〃horrible；〃　as　the　case　might　be；　and　put　out　of　her　mind　as　

soon　as　possible　the　ringing　words　he　had　been　reading。　But　she　had　not　

forgotten；　　　she　　　found。　　　They　　　came　　　back　　　to　　　her　　　as　　　she　　　rode　　　through　　　that　

deserted　　　countryside。　　　Henri；　　glancing　　　back　　　somewhat　　　later；　　found　　　her　　　in　

tears。　

　　　　　He　climbed　back　at　once　into　the　rear　of　the　car　and　sat　down　beside　

her。　

　　　　　〃You　are　homesick；　I　think？〃　

　　　　　〃Yes。　But　　　not　　　for　myself。　　I　　　am　just　　　homesick　　　for　all　the　　　people　　　who　

have　lost　their　homes。　You　…　and　Jean；　and　all　the　rest。〃　

　　　　　〃Some　day　I　shall　tell　you　about　my　home　and　what　has　happened　to　

it；〃　he　said　gravely。　〃Not　now。　It　is　not　pleasant。　But　you　must　remember　

this：　We　are　going　back　home；　we　Belgians。〃　And　after　a　little　pause：　〃Just　

as　you　are。〃　

　　　　　He　lapsed　into　silence　after　that；　and　Sara　Lee；　stealing　a　glance　at　him；　

saw　his　face　set　and　hard。　She　had　a　purely　maternal　impulse　to　reach　over　

and　pat　his　hand。　

　　　　　Jean　did　not　like　Henri's　shift　to　the　rear　of　the　car。　He　drove　with　a　

sort　of　irritable　feverishness；　until　Henri　leaned　over　and　touched　him　on　

the　shoulder。　

　　　　　〃We　have　mademoiselle　with　us；　Jean；〃　he　said　in　French。　

　　　　　〃It　is　not　difficult　to　believe；〃　growled　Jean。　But　he　slackened　his　pace　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



somewhat。　

　　　　　So　far　the　road　had　been　deserted。　Now　they　had　come　up　to　a　stream　

of　traffic　flowing　slowly　toward　the　Front。　Armored　cars；　looking　tall　and　

top…heavy；　　　　　　rumbled　　　　　and　　　　jolted　　　along。　　　　Many　　　　　lorries；　　　one　　　limousine　

containing　a　general；　a　few　Paris　buses；　all　smeared　a　dingy　gray　and　filled　

with　French　soldiers；　numberless　and　nondescript　open　machines；　here　and　

there　a　horse…drawn　vehicle　…　these　filled　the　road。　In　and　out　among　them　

Jean　threaded　his　way；　while　Sara　Lee　grew　crimson　with　the　effort　to　see　

it　all；　and　Henri　sat　very　stiff　and　silent。　

　　　　　At　a　　　crossroads　they　　were　halted　by　troops　　　who　had　　　fallen　out　　　for　　　a　

rest。　The　men　stood　at　ease；　and　stared　their　fill　at　Sara　Lee。　Save　for　a　few　

weary　peasants；　　most　of　them　had　seen　no　women　for　months。　But　　they　

were　　　　　respectful；　　　if　　openly　　　admiring。　　　　And　　　　their　　admiration　　　　　of　　her　　　was　

nothing　to　Sara　Lee's　feeling　toward　them。　She　loved　them　all　…　boys　with　

their　first　straggly　beards　on　their　chins；　older　men；　looking　worn　and　tired；　

French　　　and　　　Belgian；　　　smiling　　　and　　　sad。　　　But　　　most　　　of　　　all；　　　for　　　Uncle　　　James'　

sake；　she　loved　the　Belgians。　

　　　　　〃I　cannot　tell　you；〃　she　said　breathlessly　to　Henri。　〃It　is　like　a　dream　

come　true。　And　I　shall　help。　You　look　doubtful　sometimes；　but　I　am　sure。〃　

　　　　　〃You　are　heaven　sent；〃　Henri　replied　gravely。　

　　　　　They　turned　into　a　crossroad　after　a　time；　and　there　in　a　little　village　

Sara　Lee　found　her　new　home。　A　strange　village　indeed；　unoccupied　and　

largely　destroyed。　Piles　of　bricks　and　plaster　lined　the　streets。　Broken　glass　

was　everywhere。　Jean　blew　out　a　tire　finally；　because　of　the　glass；　and　they　

were　obliged　to　walk　the　remainder　of　the　way。　

　　　　　〃A　　　poor　　　　place；　　　mademoiselle；〃　　　　　　Henri　　　said　　　as　　they　　　went　　　along。　　　〃A　

peaceful　little　town；　and　quite　beautiful；　once。　And　it　harbored　no　troops。　

But　everything　is　meat　for　the　mouths　of　their　guns。〃　

　　　　　Sara　Lee　stopped　and　looked　about　her。　Her　heart　was　beating　fast；　but　

her　lips　were　steady　enough。　

　　　　　〃And　it　is　here　that　I　…〃　

　　　　　〃A　little　distance　down　the　street。　You　must　see　before　you　decide。〃　

　　　　　Steady；　　　passionless　　　firing　　　was　　　going　　　on；　　　not　　　near；　　　but　　　far　　　away；　　　like　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



low　thunder　before　a　summer　storm。　She　was　for　months　to　live；　to　eat　and　

sleep　and　dream　to　that　rumbling　from　the　Ypres　salient；　to　waken　when　it　

ceased　or　to　look　up　from　her　work　at　the　strange　silence。　But　it　was　new　

to　her　then；　and　terrible。　

　　　　　〃Do　they　still　shell　this　…　this　town？〃　she　asked；　rather　breathlessly。　

　　　　　〃Not　now。　They　have　done　their　work。　Of　course　…〃　he　did　not　finish。　

　　　　　Sara　Lee's　heart　slowed　down　somewhat。　After　all；　she　had　asked　to　be　

near　the　Front。　And　that　meant　guns　and　such　destruction　as　was　all　about　

her。　Only　one　thing　troubled　her。　

　　　　　〃It　is　rather　far　from　the　trenches；　isn't　it？〃　

　　　　　He　smiled　slightly。　

　　　　　〃Far！　It　is　not　very　far。　Not　so　far　as　I　would　wish；　mademoiselle。　But；　

to　do　what　you　desire；　it　is　the　best　I　have　to　offer。〃　

　　　　　〃How　far　away　are　the　trenches？〃　

　　　　　A　quarter　of　a　mile　beyond　those　poplar　trees。　He　indicated　on　a　slight　

rise　　　a　　　row　　　of　　　great　　　trees　　　broken　　　somewhat　　　but　　　not　　　yet　　　reduced　　　to　　　the　

twisted　skeletons　they　were　to　become　later　on。　In　a　long　line　they　faced　

the　enemy　like　sentinels；　winter…quiet　but　dauntless；　and　behind　them　lay　

the　wreck　of　the　little　village；　quiet　and　empty。　

　　　　　〃Will　the　men　know　I　am　here？〃　Sara　Lee　asked　anxiously。　

　　　　　〃But；　yes；　mademoiselle。　At　night　they　come　up　from　the　trenches；　and　

fresh　　　troops　　　take　　　their　　　places。　　　They　　　come　　　up　　　this　　　street　　　and　　　go　　　on　　　to　

wherever　they　are　to　rest。　And　when　they　find　that　a　house　of　…　mercy　is　

here　…　and　soup；　they　will　come。　More　than　you　wish。〃　

　　　　　〃Belgian　soldiers？〃　

　　　　　〃Only　Belgian　soldiers。　That　is　as　you　want　it　to　be；　I　think。〃　

　　　　　〃If　only　I　spoke　French！〃　

　　　　　〃You　will　learn。　And　in　the　meantime；　mademoiselle；　I　have　taken　the　

liberty　of　finding　you　a　servant　…　a　young　peasant　woman。　And　you　will　

also　have　a　soldier　always　on　guard。〃　

　　　　　Something　that　had　been　in　the　back　of　Sara　Lee's　mind　for　some　time　

suddenly　　　went　　　　　　away。　　　She　　　　had　　　been　　　thinking　　　of　　　Aunt　　　Harriet　　　and　　　the　

Ladies'　　　　Aid　　　Society　　　　of　　the　　Methodist　　　　　Church。　　　　She　　　　had；　　in　　fact；　　been　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



wondering　　　how　　　they　　　would　　　feel　　　when　　　they　　　learned　　　that　　　she　　　was　　　living　

alone；　　the　　　only　　　woman　　　among　　　thousands　　　of　　　men。　　　It　　　had；　　　oddly　　　enough；　

never　occurred　to　her　before。　

　　　　　〃You　have　thought　of　everything；〃　she　said　gratefully。　

　　　　　But　　　Henri　　　said　nothing。　　He　　had　　　indeed　thought　　　of　　　everything　　　with　　　a　

vengeance；　with　the　net　result　that　he　was　not　looking　at　Sara　Lee　more　

than　he　could　help。　

　　　　　These　Americans　were　strange。　An　American　girl　would　cross　the　seas；　

and　come　here　alone　with　him　…　a　man　and　human。　And　she　would　take　for　

granted　that　he　would　do　what　he　was　doing　for　love　of　his　kind　…　which　

was　　　partly　　　true；　　　and　　　she　　　would　　　be　　　beautiful　　　and　　　sweet　　　and　　　amiable　　　and　

quite　unself…conscious。　And　then　she　would　go　back　home；　warm　of　heart　

with　gratitude；　and　marry　the　man　of　the　picture。　

　　　　　The　village　had　but　one　street；　and　that　deserted　and　in　ruins。　Behind　

its　double　row　of　houses；　away　from　the　enemy；　lay　the　fields；　a　muddy　

canal　and　more　poplar　trees。　And　from　far　away；　toward　Ypres；　there　came　

constantly　　　that　　　somewhat　　　casual　　　booming　　　of　　　artillery　　　which　　　marked　　　the　

first　winter　of　the　war。　

　　　　　The　sound　of　the　guns　had　first　alarmed；　then　interested　Sara　Lee。　It　

was　detached　then；　far　away。　It　meant　little　to　her。　It　was　only　later；　when　

she　　　saw　　　some　　　of　　　the　　　results　　　of　　　the　　　sounds　　　she　　　heard；　　　that　　　they　　　became　

significant。　But　this　is　not　a　tale　of　the　wounding　of　men。　There　are　many　

such。　　　This　　　is　　　the　　　story　　　of　　　a　　　little