the ways of men(人们的手段)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


century　　　　　and　　　the　　　women　　　　　　of　　that　　　time；　　　Mme。　　　　　de　　　Boufflers；　　　　Mlle。　　　de　

Lespinasse；　la　Marechale　de　Luxembourg。　The　hours　flew　by　unheeded　by　

all　　　of　　　his　　　guests　　　but　　　one。　　　The　　　DEBUTANTE　　　was　　　overheard　　　confiding；　

later　in　the　evening；　to　a　friend　at　the　Gymnase；　where　she　performed　in　

the　last　act；　‘Ouf！　I'm　glad　to　get　here。　I‘ve　been　dining　with　a　stupid　old　

Senator。　They　told　me　he　would　be　amusing；　but　I've　been　bored　to　death。'　

Which　　　reminded　　　me　　　of　　　my　　one　　　visit　　　to　　　England；　　　when　　　I　　　heard　　　a　　　young　

nobleman　declare　that　he　had　been　to　‘such　a　dull　dinner　to　meet　a　duffer　

called　〃Renan！〃　'　

　　　　　〃Sainte…Beuve's　　　　　　　LARMES　　　　　　　　DE　　　　RACINE　　　　　　　was　　　given　　　　at　　the　　Theatre　

Francais　during　its　author's　last　illness。　His　disappointment　at　not　seeing　

the　performance　was　so　keen　that　M。　Thierry；　then　ADMINISTRATEUR　

of　La　Comedie；　took　Mlle。　Favart　to　the　rue　Montparnasse；　that　she　might　

recite　his　verses　to　the　dying　writer。　When　the　actress；　then　in　the　zenith　of　

her　fame　and　beauty；　came　to　the　lines…　

　　　　　　　Jean　Racine；　le　grand　poete；　Le　poete　aimant　et　pieux；　Apres　que　sa　

lyre　muette　Se　fut　voilee　a　tous　les　yeux；　Renoncant　a　la　gloire　humaine；　

S'il　　　sentait　　　en　　　son　　　ame　　　pleine　　　Le　　　flot　　　contenu　　　murmurer；　　　Ne　　　savait　　　que　

fondre　en　priere；　Pencher　l'urne　dans　la　poussiere　Aux　pieds　du　Seigneur；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



et　pleurer！　

　　　　　　the　tears　of　Sainte…Beuve　accompanied　those　of　Racine！〃　

　　　　There　were　tears　also　in　the　eyes　my　companion　turned　toward　me　as　

he　concluded。　The　sun　had　set　while　he　had　been　speaking。　The　marble　of　

the　statues　gleamed　white　against　the　shadows　of　the　sombre　old　garden。　

The　guardians　were　closing　the　gates　and　warning　the　lingering　visitors　as　

we　strolled　toward　the　entrance。　It　seemed　as　if　we　had　been　for　an　hour　in　

the　presence　of　the　portly　critic；　and　the　circle　of　brilliant　men　and　witty　

women　who　surrounded　him　…　Flaubert；　Tourgueneff；　Theophile　　　Gautier；　

Renan；　George　Sand　…　were　realities　at　that　moment；　not　abstractions　with　

great　names。　It　was　like　returning　from　another　age；　to　step　out　again　into　

the　glare　and　bustle　of　the　Boulevard　St。　Michel。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　6　…　Modern　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Architecture　



　　　　　　　IF　a　foreign　tourist；　ignorant　of　his　whereabouts；　were　to　sail　about　

sunset　up　our　spacious　bay　and　view　for　the　first　time　the　eccentric　sky…　

line　of　lower　New　York；　he　would　rub　his　eyes　and　wonder　if　they　were　

not　playing　him　a　trick；　for　distance　and　twilight　lend　the　chaotic　masses　

around　the　Battery　a　certain　wild　grace　suggestive　of　Titan　strongholds　or　

prehistoric　　　abodes　　　of　　　Wotan；　　　rather　　　than　　　the　　　business　　　part　　　of　　　a　　　practical　

modern　city。　

　　　　　〃But；〃　as　　　John　Drew　　used　to　　　say　in　THE　MASKED　　BALL；　〃what　　　a　

difference　in　the　morning！〃　when　a　visit　to　his　banker　takes　the　new　arrival　

down　to　Wall　Street；　and　our　uncompromising　American　daylight　dispels　

his　illusions。　

　　　　　Years　　　ago　　　SPIRITUAL　　　Arthur　　　Gilman　　　mourned　　　over　　　the　　　decay　　　of　

architecture　　　in　　　New　　　York　　　and　　　pointed　　　out　　　that　　　Stewart's　　　shop；　　　at　　　Tenth　

Street；　bore　about　the　same　relation　to　Ictinus'　noble　art　as　an　iron　cooking　

stove！　It　is　well　death　removed　the　Boston　critic　before　our　city　entered　

into　its　present　Brobdingnagian　phase。　If　he　considered　that　Stewart's　and　

the　Fifth　Avenue　Hotel　failed　in　artistic　beauty；　what　would　have　been　his　

opinion　of　the　graceless　piles　that　crowd　our　island　to…day；　beside　which　

those　older　buildings　seem　almost　classical　in　their　simplicity？　

　　　　　One　hardly　dares　to　think　what　impression　a　student　familiar　with　the　

symmetry　　of　　　Old　World　　　structures　　　must　　　receive　　　on　　　arriving　　　for　　　the　　　first　

time；　let　us　say；　at　the　Bowling　Green；　for　the　truth　would　then　dawn　upon　

him　that　what　appeared　from　a　distance　to　be　the　ground　level　of　the　island　

was　　　in　　　reality　　the　　　roof　line　of　　　average　　　four…story　　buildings；　　from　　among　

which　　　the　　　keeps　　　and　　　campaniles　　　that　　　had　　　so　　　pleased　　　him　　　（when　　　viewed　

from　the　Narrows）　rise　like　gigantic　weeds　gone　to　seed　in　a　field　of　grass。　

　　　　　It　　　is　　　the　　　heterogeneous　　　character　　　of　　　the　　　buildings　　　down　　　　town　　　that　

renders　our　streets　so　hideous。　Far　from　seeking　harmony；　builders　seem　to　

be　　　trying　　　to　　〃go〃　　　each　　　other　　　〃one　　　story　　　better〃；　　　if　　　they　　　can　　　belittle　　　a　

neighbor　　　　　in　　the　　　process　　　it　　is　　clear　　gain；　　and　　　so　　　much　　　　advertisement。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Certain　blocks　on　lower　Broadway　are　gems　in　this　way！　Any　one　who　has　

glanced　at　an　auctioneer's　shelves　when　a　〃job　lot〃　of　books　is　being　sold；　

will　　　doubtless　　　have　　　noticed　　　their　　　resemblance　　　to　　　the　　　sidewalks　　　of　　　our　

down　　　town　　　　　　streets。　　　Dainty　　　little　　　duodecimo　　　　　　buildings　　　　are　　squeezed　　　　　　in　

between　　　towering　　　in…　　　folios；　　　and　　　richly　　　bound　　　and　　　tooled　　　octavos　　　chum　

with　　　　cheap　　　　　editions。　　　Our　　　　careless　　　City　　　　Fathers　　　　have　　　not　　　even　　　　given　

themselves　the　trouble　of　pushing　their　stone　and　brick　volumes　into　the　

same　line；　but　allow　them　to　straggle　along　the　shelf　…　I　beg　pardon；　the　

sidewalk　…　according　to　their　own　sweet　will。　

　　　　　The　　　　resemblance　　　　　　　of　　most　　　　new　　　business　　　　　buildings　　　　to　　flashy　　　books　

increases　the　more　one　studies　them；　they　have　the　proportions　of　school　

atlases；　and；　like　them；　are　adorned　only　on　their　backs　（read　fronts）。　The　

modern　　　builder；　　　like　　　the　　　frugal　　　binder；　　　leaves　　　the　　　sides　　　of　　　his　　　creations　

unadorned；　and　expends　his　ingenuity　in　decorating　the　narrow　strip　which　

he　　　naively　　imagines　　　will　be　　　the　　　only　　part　　　seen；　　　calmly　　ignoring　the　　　fact　

that　on　glancing　up　or　down　a　street　the　sides　of　houses　are　what　we　see　

first。　It　is　almost　impossible　to　get　mathematically　opposite　a　building；　yet　

that　　　　is　　the　　only　　　　point　　　from　　　　which　　　　　these　　　new　　　　constructions　　　　　　are　　　not　

grotesque。　

　　　　　It　seems　as　though　the　rudiments　of　common　sense　would　suggest　that　

under　　　　　existing　　　circumstances　　　　　　　the　　less　　　decoration　　　　　put　　on　　　a　　facade　　　　the　

greater　would　be　the　harmony　of　the　whole。　But　trifles　like　harmony　and　

fitness　　　　are　　splendidly　　　　　ignored　　　　by　　　the　　　architects　　　of　　　to…day；　　　who；　　　　be　　it　

remarked　in　passing；　have　slipped　into　another　curious　habit　for　which　I　

should　　　greatly　　like　　to　　　see　　an　　　explanation　　　offered。　As　long　　　as　the　　ground　

floors　and　the　tops　of　their　creations　are　elaborate；　the　designer　evidently　

thinks　　　the　　　intervening　　　twelve　　　or　　　fifteen　　　stories　　　can　　　shift　　　for　　　themselves。　

One　clumsy　　mass　on　the　Bowling　Green　is　an　excellent　example　of　this　

weakness。　Its　ground　floor　is　a　playful　reproduction　of　the　tombs　of　Egypt。　

About　the　second　story　the　architect　must　have　become　discouraged　…　or　

perhaps　the　owner's　funds　gave　out　…　for　the　next　dozen　floors　are　treated　

in　the　severest　〃tenement　house〃　manner；　then；　as　his　building　terminates　

well　　　　up　　　in　　the　　　sky；　　a　　top　　　floor　　　or　　two　　　　are；　　for　　　no　　apparent　　　　　reason；　

elaborately　adorned。　Indeed；　this　desire　for　a　brilliant　finish　pervades　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



neighborhood。　The　Johnson　Building　on　Broad　Street　（to　choose　one　out　

of　the　many）　is　sober　and　discreet　in　design　for　a　dozen　stories；　but　bursts　

at　its　top　into　a　Byzantine　colonnade。　Why？　one　asks　in　wonder。　

　　　　　Another　　　　　　new…comer；　　　　　　　corner　　　　　of　　　Wall　　　　and　　　　Nassau　　　　　Streets；　　　　is　　a　

commonplace　structure；　with　a　fairly　good　cornice；　on　top　of　which　…　an　

afterthought；　　　probably　　　…　　　a　　　miniature　　　State　　　Capitol　　　has　　　been　　　added；　　　with　

dome　　　　　　and　　　colonnade　　　　　complete。　　　　　The　　　　result　　recalls　　　dear；　　　absent…minded　

Miss　Matty　（in　Mrs。　Gaskell's　charming　story）；　when　she　put　her　best　cap　

on　top　of　an　old　one　and　sat　smiling　at　her　visitors　from　under　the　double　

headdress！　

　　　　　Nowhere　in　the　world　…　not　even　in　Moscow；　that　city　of　domes　…　can　

one　see　such　a　collection　of　pagodas；　cupolas；　kiosks；　and　turrets　as　grace　

the　　　roofs　　　of　　　our　　　office　　　buildings！　　　Architects　　　evidently　　　look　　　upon　　　such　

adornments　　　as　　　compensations！　The　　　more　　　hideous　　　the　　　structure；　the　　　finer　

its　dome！　Having　perpetrated　a　blot　upon　the　city　that　cries　to　heaven　in　its　

enormity；　　　the　　　rep