the ways of men(人们的手段)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


love　　　　his　　works　　　　　when　　　　you　　　are　　　older；　　　and　　　it　　will　　be　　a　　satisfaction　　　　to　

remember　that　you　saw　and　spoke　with　him　in　the　flesh！　〃　

　　　　　When　I　returned　later　to　Paris　the　little　house　had　changed　hands；　and　

a　marble　tablet　stating　that　Sainte…Beuve　had　lived　and　died　there　adorned　

its　　　facade。　　　My　　　student　　　footsteps　　　took　　　me　　　many　　times　　　through　　　that　　　quiet　

street；　　　but　　　never　　　without　　　a　　　vision　　　of　　　the　　　poet…critic　　　flashing　　　back；　　　as　　　I　

glanced　up　at　the　window　where　he　had　stood　and　talked　with　us；　as　my　

friend　　　predicted；　　　Sainte…Beuve's　　　writings　　　had　　　become　　　a　　　precious　　　part　　　of　

my　small　library；　the　memory　of　his　genial　face　adding　a　vivid　interest　to　

their　perusal。　

　　　　　I　made　a　little　Pilgrimage　recently　to　the　quiet　old　garden　where；　after　

many　years'　delay；　a　bust　of　this　writer　has　been　unveiled；　with　the　same　

companion；　　　　　　　now　　　　very　　　old；　　　who　　　　thirty　　years　　　ago　　　presented　　　　　me　　　to　　the　

original。　

　　　　　There　　　　　is；　　perhaps；　　　in　　all　　Paris　　　no　　more　　　　exquisite　　　　corner　　　　than　　　the　

Garden　　　of　　　the　　　Luxembourg。　At　　　every　　　season　　　it　　　is　　　beautiful。　　　The　　　winter　

sunlight　seems　to　linger　on　its　stately　Italian　terraces　after　it　has　ceased　to　

shine　　　　elsewhere。　　　　　The　　　first　　lilacs　　bloom　　　here　　　　　in　　the　　spring；　　　and　　　when　

midsummer　has　turned　all　the　rest　of　Paris　into　a　blazing；　white　wilderness；　

these　　　　　gardens　　　　remain　　　　　cool　　　　and　　　　tranquil　　　in　　　the　　　heart　　　　of　　turbulent　

〃Bohemia；〃　a　bit　of　fragrant　nature　filled　with　the　song　of　birds　and　　the　

voices　of　children。　Surely　it　was　a　gracious　inspiration　that　selected　　　this　

shady　　　park　　　as　　　the　　　〃Poets'　　　Corner〃　　　of　　　great；　　　new　　　Paris。　　　Henri　　　Murger；　

Leconte　de　Lisle；　Theodore　de　Banville；　Paul　Verlaine；　are　here；　and　now　

Sainte…Beuve　has　come　back　to　his　favorite　haunt。　Like　Francois　Coppee　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



and　Victor　Hugo；　he　loved　these　historic　ALLEES；　and　knew　the　stone　in　

them　as　he　knew　the　〃Latin　Quater；〃　for　his　life　was　passed　between　the　

bookstalls　of　the　quays　and　the　outlying　street　where　he　lived。　

　　　　　As　we　sat　resting　in　the　shade；　my　companion；　who　had　been　one　of　

Sainte…Beuve's　pupils；　fell　to　talking　of　his　master；　his　memory　refreshed　

by　　　the　　　familiar　　　surroundings。　　　〃Can　　　anything　　　be　　　sadder；〃　　　he　　　said；　　　〃than　

finding　　　a　　　face　　　one　　　has　　　loved　　　turned　　　into　　　stone；　　　or　　　names　　　that　　　were　　　the　

watch…words　　　of　　　one's　　　youth　　　serving　　　as　　　signs　　　at　　　street　　　corners　　　…　　　la　　　rue　

Flaubert　or　Theodore　de　Banville？　How　far　away　they　make　the　past　seem！　

Poor　Sainte…Beuve；　that　bust　yonder　is　but　a　poor　reward　for　a　life　of　toil；　

a　modest　tribute　to　his　encyclopaedic　brain！　His　works；　however；　are　his　

best　monument；　he　would　be　the　last　to　repine　or　cavil。　

　　　　　〃The　　　　　literary　　world　　　　of　　　my　　　day　　　had　　　　two　　　poles；　　　between　　　　　which　　　　it　

vibrated。　　　The　　　little　　　house　　　in　　　the　　　rue　　　Montparnasse　　　was　　　one；　　　the　　　rock　　　of　

Guernsey　the　other。　We　spoke　with　awe　of　‘Father　Hugo'　and　mentioned　

‘Uncle　　　Beuve'　　　with　　　tenderness。　　　The　　　Goncourt　　　brothers　　　accepted　　　Sainte…　

Beuve's　judgment　on　their　work　as　the　verdict　of　a　‘Supreme　Court。'　Not　a　

poet　　　or　　　author　　　of　　　that　　　day　　　but　　　climbed　　　with　　　a　　　beating　　　heart　　　the　　　narrow　

staircase　that　led　to　the　great　writer's　library。　Paul　Verlaine　regarded　as　his　

literary　diploma　a　letter　from　this　‘Balzac　de　la　critique。'　〃　

　　　　　〃At　the　entrance　of　the　quaint　Passage　du　Commerce；　under　the　arch　

that　　　leads　　　into　　　the　　　rue　　　Saint…Andre…des…Arts；　　　stands　　　a　　　hotel；　　　where　　　for　

years　Sainte…Beuve　came　daily　to　work　（away　from　the　importunate　who　

besieged　　　　　　his　　dwelling）　　　　　in　　a　　room　　　　hired　　　under　　　　the　　assumed　　　　　　name　　　　of　

Delorme。　　　It　　　was　　　there　　　that　　　we　　　sent　　　him　　　a　　　basket　　　of　　　fruit　　　one　　　morning　

addressed　to　Mr。　Delorme；　NE　Sainte…Beuve。　It　was　there　that　most　of　his　

enormous　labor　was　accomplished。　

　　　　　〃A　curious　corner　of　old　Paris　that　Cour　du　Commerce！　Just　opposite　

his　window　was　the　apartment　where　Danton　lived。　If　one　chose　to　seek　

for　them　it　would　not　be　hard　to　discover　on　the　pavement　of　this　same　

passage　the　marks　made　by　a　young　doctor　in　decapitating　sheep　with　his　

newly　invented　machine。　The　doctor's　name　was　Guillotin。　

　　　　　〃The　great　　　critic　loved　these　old　quarters　filled　　　with　history。　　He　　　was　

fond　of　explaining　that　Montparnasse　had　been　a　hill　where　the　students　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



the　　　seventeenth　　　and　　　eighteenth　　　centuries　　　came　　　to　　　amuse　　　themselves。　　　In　

1761　the　slope　was　levelled　and　the　boulevard　laid　out；　but　the　name　was　

predestined；　he　would　declare；　for　the　habitation　of　the　‘Parnassiens。'　

　　　　　〃His　enemies　pretended　that　you　had　but　to　mention　Michelet；　Balzac；　

and　Victor　Hugo　to　see　Sainte…Beuve　in　three　degrees　of　rage。　He　had；　it　is　

true；　distinct　expressions　on　hearing　those　authors　discussed。　The　phrase　

then　　　　much　　　　used　　　in　　speaking　　　　　of　　an　　original　　　　personality；　　　‘He　　　is　　like　　a　

character　out　of　Balzac；'　always　threw　my　master　into　a　temper。　I　cannot　

remember；　however；　having　seen　him　in　one　of　those　famous　rages　which　

made　Barbey　d'Aurevilly　say　that　‘Sainte…　Beuve　was　a　clever　man　with　

the　temper　　　of　　　a　　　turkey！'　The　　　former　　　was　　　much　nearer　the　　　truth　　　when　he　

called　the　author　of　LES　LUNDIS　a　French　Wordsworth；　or　compared　him　

to　a　lay　BENEDICTIN。　He　had　a　way　of　reading　a　newly　acquired　volume　

as　　　he　　　walked　　　through　　　the　　　streets　　　that　　　was　　　typical　　　of　　　his　　　life。　　　My　　　master　

was　always　studying　and　always　advancing。　

　　　　　〃He　never　entirely　recovered　from　his　mortification　at　being　hissed　by　

the　students　on　the　occasion　of　his　first　lecture　at　the　College　de　France。　

Returning　home　he　loaded　two　pistols；　one　for　the　first　student　who　should　

again　insult　him；　and　the　other　to　blow　out　his　own　brains。　It　was　no　idle　

threat。　The　man　Guizot　had　nicknamed　‘Werther'　was　capable　of　executing　

his　　　plan；　　　for　　　this　　　causeless　　　unpopularity　　　was　　　anguish　　　to　　　him。　　　After　　　his　

death；　　　I　　　found　　　those　　　two　　　pistols　　　loaded　　　in　　　his　　　bedroom；　　　but　　　justice　　　had　

been　done　another　way。　All　opposition　had　vanished。　Every　student　in　the　

‘Quarter'　followed　the　　　modest　funeral　of　their　Senator；　　who　had　become　

the　　　champion　　　of　　　literary　　　liberty　　　in　　　an　　　epoch　　　when　　　poetry　　　was　　　held　　　in　

chains。　

　　　　　〃The　　　　　Empire　　　　　which　　　　made　　　　him　　　　Senator　　　　gained；　　　　however；　　　　　but　　　an　

indocile　　　recruit。　　　On　　　his　　　one　　　visit　　　to　　　Compiegne　　　in　　　1863；　　　the　　　Emperor；　

wishing　　　　　to　　　be　　particularly　　　　gracious；　　　　said　　　to　　him；　　　‘I　　always　　　　read　　　the　

MONITEUR　　　on　　　Monday；　　　when　　　your　　　article　　　appears。'　　　Unfortunately　　　for　

this　　　　compliment；　　　　　　it　　was　　　　　the　　　CONSTITUTIONNEL　　　　　　　　　　　　　　　that　　　had　　　　been　

publishing　the　NOUVEAUX　LUNDIS　for　more　than　four　years。　In　spite　

of　the　united　efforts　of　his　friends；　Sainte…Beuve　could　not　be　brought　to　

the　point　of　complimenting　Napoleon　III。　on　his　LIFE　OF　CAESAR。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　The　　　　author　　　　of　　LES　　　　　CONSOLATIONS　　　　　　　　　　　　　remained　　　　　through　　　　life　　the　

proudest　and　most　independent　of　men；　a　bourgeois；　enemy　of　all　tyranny；　

asking　protection　of　no　one。　And　what　a　worker！　Reading；　sifting；　studying；　

analyzing　　　his　　　subject　　　before　　　composing　　　one　　　of　　　his　　　famous　　　LUNDIS；　　　a　

literary　　　portrait　　　which　　　he　　　aimed　　　at　　　making　　　complete　　　and　　　final。　　　One　　　of　

these　　　　articles　　　cost　　　him　　　as　　　much　　　　labor　　　as　　　other　　　authors　　　　give　　　to　　the　

composition　of　a　volume。　

　　　　　〃By　　　　　way　　　　of　　　amusement　　　　　　　on　　　Sunday　　　　　evenings；　　　　　when　　　　　work　　　　was　

temporarily　　　laid　　　aside；　　　he　　　loved　　　the　　　theatre；　　　delighting　　　in　　　every　　　kind　　　of　

play；　from　the　broad　farces　of　the　Palais　Royal　to　the　tragedies　of　Racine；　

and　　　entertaining　　　comedians　　　in　　　order；　　　as　　　he　　　said；　　　‘to　　　keep　　　young'！　　　One　

evening　Theophile　Gautier　brought　a　pretty　actress　to　dinner。　Sainte…Beuve；　

who　was　past…master　in　the　difficult　art　of　conversation；　and　on　whom　a　

fair　　　woman　　　acted　　　as　　　an　　　inspiration；　　　surpassed　　　himself　　　on　　　this　　　occasion；　

surprising　　　　　even　　　　the　　Goncourts　　　　　　with　　　his　　knowledge　　　　　　of　　the　　　Eighteenth　

century　　　　　and　　　the　　　women　　　　　　of　　that　　　time；　　　Mme。　　　　　de　　　Boufflers；　　　　Mlle。　　　de　

Lespinasse；　la　Marechale　de　Luxembourg。　The　hours　fl