the ways of men(人们的手段)-第45部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Our　　　　last　　　stop　　　before　　　arriving　　　　at　　Beziers　　　　was　　　　at　　La　　　Case；　　　where　

luncheon　　　was　　　served　　　in　　　the　　　great　　　hall　　　of　　　the　　　chateau。　Armand　　　Sylvestre　

presided　　　at　　　the　　　repast；　　　his　　　verses　　　alternated　　　with　　　the　　　singings　　　of　　　Emma　

Calve；　　　　　who　　　　had　　　come　　　　from　　　her　　　neighboring　　　　　　chateau　　　　to　　greet　　her　　　old　

friends　and　compatriots；　the　〃Cadets。〃　

　　　　　As　the　meal　terminated；　more　than　one　among　the　guests；　I　imagine；　

felt　his　heart　heavy　with　the　idea　that　to…morrow　would　end　this　pleasant　

ramble　and　send　him　back　to　the　realities　of　life　and　the　drudgery　of　daily　

bread…winning。　

　　　　　The　morning　of　the　great　day　dawned　cloudless　and　cool。　A　laughing；　

many…colored　　　throng　　　early　　　invaded　　　the　　　arena；　　　the　　　women's　　　gay　　　toilets　

lending　it　some　resemblance　to　a　parterre　of　fantastic　flowers。　Before　the　

bell　sounded　its　three　strokes　that　announced　the　representation；　over　ten　

thousand　spectators　had　taken　their　places　and　were　studying　the　gigantic　

stage　and　its　four　thousand　yards　of　painted　canvas。　In　the　foreground　a　

cluster　of　Greek　palaces　and　temples　surround　a　market…place；　higher　up　

and　further　back　the　city　walls；　manned　by　costumed　sentinels；　rise　against　

mountains　so　happily　painted　that　their　outlines　blend　with　nature's　own　

handiwork　in　the　distance；　…　a　worthy　setting　for　a　stately　drama　and　the　

valiant　　　company　　　of　　　actors　　　who　　　have　　　travelled　　　from　　　the　　　capital　　　for　　　this　

solemnity。　

　　　　　Three　　　　　hundred　　　　　hidden　　　　　musicians；　　　　　divided　　　　　into　　　wind　　　　and　　　　chord　

orchestras；　　　accompany　　　a　　　chorus　　　of　　　two　　　hundred　　　executants；　　　and　　　furnish　

the　music　for　a　ballet　of　seventy　dancers。　

　　　　　As　　　the　　　third　　　stroke　　　dies　　away；　　　the　　　Muse；　　　Mademoiselle　　　　　　　　Rabuteau；　

enters　and　declaims　the　salutation　addressed　by　Louis　Gallet　to　the　City　of　

Beziers。　At　its　conclusion　the　tragedy　begins。　

　　　　　This　is　not　the　place　to　describe　or　criticise　at　length　so　new　an　attempt　

at　classic　restoration。　The　author　follows　the　admirable　fable　of　antiquity　

with　a　directness　and　simplicity　worthy　of　his　Greek　model。　The　story　of　

Dejanira　　　and　　　Hercules　　　is　　　too　　　familiar　　　to　　　be　　　repeated　　　here。　　　The　　　hero's　

infidelity　and　the　passion　of　a　neglected　woman　are　related　through　five　

acts　　　logically　　　and　　　forcibly；　　　with　　　the　　　noble　　　music　　　of　　　Saint…　　　Saens　　　as　　　a　

background。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　We　　　watch　　　the　　growing　　affection　of　　　the　demi…god　　　for　　the　　gentle　　Iole。　

We　sympathize　with　jealous；　desperate　Dejanira　when　in　a　last　attempt　to　

gain　back　the　love　of　Hercules　she　persuades　the　unsuspecting　Iole　to　offer　

him　　a　　　tunic　　　steeped　　　in　　　Nessus's　　　blood；　　which　　　Dejanira　　　has　　　been　　　told　　　by　

Centaur　will　when　warmed　in　the　sun　restore　the　wearer　to　her　arms。　

　　　　　At　the　opening　of　the　fifth　act　we　witness　the　nuptial　fetes。　Religious　

dances　and　processions　circle　around　the　pyre　laid　for　a　marriage　sacrifice。　

Dejanira；　　　　　　hidden　　　　in　　the　　　throng；　　　　watches　　　　　in　　an　　　agony　　　　of　　hope　　　　for　　　the　

miracle　to　be　worked。　

　　　　　Hercules　　　accepts　　　the　　　fatal　　　garment　　　from　　　the　　　hands　　　of　　　his　　　bride　　　and　

calls　　　upon　　　the　　　sun…god　　　to　　　ignite　　　the　　　altars。　　　The　　　pyre　　　flames；　　　the　　　heat　

warms　　　the　　　clinging　　　tunic；　　　which　　　wraps　　　Hercules　　　in　　　its　　　folds　　　of　　　torture。　

Writhing　in　agony；　he　flings　himself　upon　the　burning　pyramid；　followed　

by　Dejanira；　who；　in　despair；　sees　too　late　that　she　has　been　but　a　tool　in　

the　hands　of　Nessus。　

　　　　　No　feeble　prose；　no　characters　of　black　or　white；　can　do　justice　to　the　

closing　scenes　of　this　performance。　The　roar　of　the　chorus；　the　thunder　of　

the　actors'　voices；　the　impression　of　reality　left　on　the　breathless　spectators　

by　the　open…air　reality　of　the　scene；　the　ardent　sun；　the　rustling　wind；　the　

play　　　　of　　　light　　and　　　　shade　　　　across　　　　the　　　stage；　　　the　　invocation　　　　　　of　　Hercules　

addressed　　　to　　　the　　　real　　　heavens；　　　not　　　to　　　a　　　painted　　　firmament；　　　combined　　　an　

effect　that　few　among　that　vast　concourse　will　forget。　

　　　　　At　　　the　　　farewell　　　banquet　　　in　　　the　　　arena　　　after　　　the　　　performance；　　　Georges　

Leygues；　the　captain　of　the　Cadets；　in　answer　to　a　speech　from　the　Prefect；　

replied：　〃You　ask　about　our　aims　and　purposes　and　speak　in　admiration　of　

the　enthusiasm　aroused　by　the　passage　of　our　band！　

　　　　　〃Our　aims　are　to　vivify　the　traditions　and　language　of　our　native　land；　

and　　　the　　　memory　　　of　　　a　　　glorious　　　ancestry；　　　to　　　foster　　　the　　　love　　　of　　　our　　　little　

province　　　at　　　the　　　same　　　time　　　as　　　patriotism　　　for　　　the　　　greater　　　country。　　　We　　　are　

striving　　　for　　　a　　　decentralization　　　of　　　art；　　　for　　　the　　　elevation　　　of　　　the　　　stage；　　　but　

above　all；　we　preach　a　gospel　of　gayety　and　healthy　laughter；　the　science　

of　　　remaining　　　young　　　at　　　heart；　　　would　　　teach　　　pluck　　　and　　　good　　　humor　　　in　　　the　

weary　　　　　　struggle　　　　　of　　　existence；　　　　　　characteristics　　　　　　that　　　have　　　　marked　　　　　　　our　

countrymen　　　through　　　history！　　　We　　　have　　　borrowed　　　a　　　motto　　　from　　　Lope　　　de　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　161　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Vega　（that　Gascon　of　another　race）；　and　inscribe　‘PAR　LA　LANGUA　ET　

PAR　　　L'EPEE'　　　upon　　　our　　　banner；　　　that　　　these　　　purposes　　　may　　　be　　　read　　　by　　　the　

world　as　it　runs。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　162　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　CHAPTER　30　…　The　Dinner　and　the　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Drama　



　　　　　　　CLAUDE　　　FROLLO；　　　holding　　　the　　　first　　　printed　　　book　　　he　　　had　　　seen　　　in　

one　hand；　and　pointing　with　the　other　to　the　gigantic　mass　of　Notre　Dame；　

dark　against　the　sunset；　prophesied　〃CECI　TUERA　CELA。〃　One　might　to…　

day　paraphrase　the　sentence　which　Victor　Hugo　put　into　his　archdeacon's　

mouth；　　　　　and　　　pointing　　　　to　　the　　　elaborately　　　appointed　　　　　　dinner…tables　　　　　of　　our　

generation；　assert　that　the　Dinner　was　killing　the　Drama。　

　　　　　New　　　　　York　　　　undoubtedly　　　possesses　　　　　　　at　　this　　moment　　　　　　more　　　　and　　　better　

constructed　theatres；　in　proportion　to　its　population；　than　any　other　city　on　

the　globe；　and；　with　the　single　exception　of　Paris；　more　money　is　probably　

spent　　　　at　　the　　　theatre　　　by　　our　　　people　　　　than　　　in　　any　　　other　　　metropolis。　　　　　Yet　

curiously　　　enough；　　　each　　　decade；　　　each　　　season　　　widens　　　the　　　breach　　　between　

our　　　discriminating　　　public　　　and　　　the　　　stage。　　　The　　　theatre；　　　instead　　　of　　　keeping　

abreast　　　with　　　the　　　intellectual　　　movement　　　of　　　our　　　country；　　　has　　　for　　　the　　　last　

thirty　years　been　slowly　but　steadily　declining；　until　at　this　moment　there　

is　hardly　a　company　playing　in　legitimate　comedy；　tragedy；　or　the　classic　

masterpieces　of　our　language。　

　　　　　In　　　spite　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　we　　　are　　　a　　　nation　　　in　　　full　　　literary　　　production；　

boasting　　　authors　　　who　　　rank　　　with　　　the　　　greatest　　　of　　　other　　　countries；　　　there　　　is　

hardly　one　poet　or　prose…writer　to…　day；　of　recognized　ability；　who　works　

for　the　stage；　nor　can　we　count　more　than　one　or　two　high…class　comedies　

or　lyric　dramas　of　American　origin。　

　　　　　It　is　not　my　intention　here　to　criticise　the　contemporary　stage；　although　

the　condition　of　the　drama　in　America　is　so　unique　and　so　different　from　

its　　　situation　　　in　　　other　　　countries　　　that　　　it　　　might　　　well　　　attract　　　the　　　attention　　　of　

inquiring　　　minds；　　　but　　　rather　　　to　　　glance　　　at　　　the　　　social　　　causes　　　which　　　have　

produced　　　this　　　curious　　　state　　　of　　　affairs；　　　and　　　the　　　strained　　　relations　　　existing　

between　our　elite　（here　the　word　is　used　in　its　widest　and　most　elevated　

sense）　and　our　stage。　

　　　　　There　　　can　　　be　　　little　　　doubt　　　that　　　the　　　deterioration　　　in　　　the　　　class　　　of　　　plays　

produced　at　our　theatres　has　been　brought　about　by　changes　in　our　social　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



conditions。　The　　　pernicious　　　〃star〃　　　system；　　　the　　　difficulty　　　of　　　keeping　　　stock　

companies　　　together；　　　the　　　rarity　　of　　　histrionic　　　ability　　among　Americans　　　are　

explanations　　　which　　　have　　　at　　　different　　　times　　　been　　　offered　　　to　　　account　　　for　

these　phenomena。　Foremost；　however；　among　the　causes　should　be　placed　

an　　　exceedingly　　　simple　　　and　　　prosaic　　　fact　　　which　　　seems　　　to　　　have　　　　　　　　escaped　

notice。　　　I　　　refer　to　　　the　　　displacement　of　　　the　　　dinner　　　hour；　　and　　　the　　　ceremony　

now　su