lahoma(拉霍马)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


woman。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　Without；　the　afternoon　sun　slowly　sank　behind　the　mountains　casting　

long　shadows　over　the　plains；　the　wind　swirled　the　sand　in　tireless　eddies；　

sometimes　lifting　it　high　　　in　great　sheets；　forming　　　sudden　dunes；　　　coyotes　

prowled　　　among　　　the　　　foot…hills　　　and　out　　　on　the　open　　　levels；　squatting　　　with　

eyes　　　fixed　　　on　　　the　　　wagon；　　　uttering　　　sharp　　　quick　　　barks　　　of　　　interrogation。　A　

herd　of　deer　lifted　their　horns　against　the　horizon；　then　suddenly　bounded　

away；　　　racing　　　like　　　shadows　　　toward　　　the　　　lowlands　　　of　　　Red　　　River。　　　On　　　the　

domelike　summit　of　Mount　Welsh；　a　mile　away；　a　mountain…lion　showed　

his　sinuous　form　against　the　sky　seven　hundred　feet　in　air。　And　from　the　

mountainside　near　at　hand　stared　from　among　the　thick　greenery　of　a　cedar；　

the　face　of　an　Indian　whose　black　hair　was　adorned　by　a　single　red　feather。　

　　　　　Within　　　the　　　wagon；　　　unconscious　　　of　　　all；　　　in　　　strange　　　fellowship；　　　lay　　　the　

living　and　the　dead。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AN　UNWONTED　PRAYER　

　　　　　　　When　Willock　started　up　from　the　mattress　in　the　covered　wagon；　the　

sun　had　set。　Every　object；　however；　was　clearly　defined　in　the　first　glow　of　

the　long　August　　　twilight；　and　it　　　needed　but　　　a　glance　to　　　recall　the　　　events　

that　had　brought　him　to　seek　shelter　and　slumber　beside　the　dead　woman。　

He　sat　up　suddenly；　staring　from　under　his　long　black　hair　as　it　fell　about　

his　eyes。　Accustomed　as　he　was　to　deeds　of　violence；　even　to　the　sight　of　

men　weltering　in　their　life's　blood；　he　was　strangely　moved　by　that　rigid　

form　　　　　with　　　the　　thin　　arms　　　　folded　　　over　　　the　　　breast；　　　by　　that　　white　　　　cloth　

concealing　face　and　hair。　A　long　keen　examination　of　the　prairie　assured　

him　　　that　　　no　　　human　　　being　　　was　　　between　　　him　　　and　　　the　　　horizon。　　　He　　　turned　

again　toward　the　woman。　He　felt　an　overpowering　desire　to　look　on　her　

face。　

　　　　　For　　　years　　　there　　　had　　　been　　　no　　　women　　　in　　　his　　　world　　　but　　　the　　　abandoned　

creatures　who　sought　shelter　in　the　resorts　of　Beer　City　in　No…Man's　Land…　

…these；　　　　and　　　the　　squaws　　　　　of　　the　　reservations；　　　　and　　　occasionally　　　　　a　　white　

terrified　face　among　the　wagon…trains。　As　a　boy；　before　running　away　from　

home　in　the　Middle　West；　he　had　known　a　different　order　of　beings；　and　

some　　　　　instinct　　　told　　him　　　that　　this　　woman　　　　　　belonged　　　　　to　　the　　class　　of　　his　

childhood's　association。　There　was　imperative　need　of　his　hurrying　to　the　

mountain；　　　lest；　　　at　　　any　　　moment；　　　a　　　roving　　　band　　　of　　　Indians　　　discover　　　the　

abandoned　wagon；　besides　this；　he　was　very　hungry　since　his　rest；　and　the　

wagon　was　stocked　with　provisions；　nevertheless；　to　look　on　the　face　of　

the　dead　was　his　absorbing　desire。　

　　　　　But　it　was　not　easy　for　him　to　yield　to　his　curiosity；　despite　his　life　of　

crime。　　Something　　　about　　　the　　　majestic　　　repose　of　　　that　　　form　　seemed　　　to　　　add　

awe　to　the　mystery　of　sex；　and　he　crouched　staring　at　the　cloth　which　no　

breath　stirred　save　the　breath　of　evening。　

　　　　　He　　　believed；　　　now；　　　the　　　story　　　that　　　Henry　　　Gledware　　　had　　　reiterated　　　in　

accents　　　of　　　abject　　　terror。　　　Surely　　　this　　　was　　　the　　　〃last　　　wagon〃　　　in　　　that　　　train　

which　Red　Kimball　had　attacked　the　morning　before。　Impossible　as　it　had　

seemed　　　to　　　the　　　highwaymen；　　　Gledware　　　must　　　have　　　been　　　　　　　　　　　warned　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



attack　in　time　to　turn　about　and　lash　his　horses　out　of　danger　of　discovery。　

At　　　this　　　spot；　　　Gledware　　　had　　　cut　　　loose　　　the　　　horses；　　　mounted　　　one　　　with　　　his　

stepdaughter；　leaving　the　other　to　go　at　will。　This；　then；　was　the　mother　of　

that　　　child　　　whose　　　arm　　　had　　　lain　　　in　　　warm　　　confidence　　　about　　　his　　　neck。　　　On　

hands　and　knees；　Willock　crept　to　the　other　mattress　and　lifted　the　margin　

of　the　large　white　cloth。　

　　　　　His　　　hand　　　moved　　　stealthily；　　　slowly。　　　Catching　　　sight　　　of　　　something　　　that　

faintly　gleamed　at　the　collar　of　the　dress；　he　hesitated；　his　determination　to　

examine　the　countenance　was　as　firm　as　ever；　but　his　impulse　to　put　it　off　

as　long　as　possible　was　even　stronger。　He　bent　down　to　look　closer　at　the　

ornament；　it　was　a　round　breastpin　of　onyx　and　pearl　set　in　a　heavy　rim　of　

gold。　　　　The　　　　warm　　　　　wind；　　　　tempered　　　　　　by　　　approaching　　　　　　　night　　　to　　a　　　grateful　

balminess；　　　stirred　　　the　　　cloth　　　between　　　his　　　fingers。　　　He　　　stared　　　as　　　if　　　lost　　　in　

profound　meditation。　That　pin　resembled　one　his　mother　used　to　wear；　and；　

somehow；　the　soothing　touch　of　the　wind　reminded　him　of　her　hand　on　his　

forehead。　He　might　have　gone　back　home；　if　she　had　not　died　long　ago。　

Now；　　　in　　　spite　　　of　　　the　　　many　　　　years　　　that　　　had　　　passed　　　over　　　her　　　grave；　　　the　

memory　of　her　came　as　strong；　as　sweet；　as　instinct　with　the　fullness　of　

life；　as；　if　he　were　suddenly　wafted　back　into　boyhood。　

　　　　　He　　　did　　　not　　　lift　　　the　　　cloth；　　　after　　　all；　　　but　　　having　　　replaced　　　it　　　gently；　　　he　

searched　the　wagon　for　a　spade。　It　was　found　in　the　box　fastened　to　the　

end　of　the　wagon；　and　with　the　spade；　in　the　gathering　darkness；　he　dug　a　

grave　　　near　　　the　　　mountainside。　　　Between　　　the　　　strokes　　　of　　　the　　　blade　　　he　　　sent　

searching　　　glances　　　over　　　the　　　prairie　　　and　　　along　　　the　　　sloping　　　ridges　　　of　　　the　

overlooking　　　　　　　range；　　　　but　　there　　　were　　　　no　　　witnesses　　　　　of　　　his　　work　　　save　　　　the　

coyotes　that　prowled　like　gray　shadows　across　the　sands。　When　the　grave　

was　ready　he　carried　thither　in　his　giant's　arms　the　body　of　the　woman　on　

the　mattress；　and　laid　it　thus　to　rest。　When　the　sand　was　smoothed　over　the　

place；　he　carried　thither　quantities　of　heavy　stones；　and　broken　blocks　of　

granite；　to　preserve　the　body　from　wild　beasts。　

　　　　　It　was　dark　when　the　heap　of　stones　had　been　arranged　in　the　form　of　a　

low　pyramid；　but　though　he　had　not　tasted　food　for　twenty…four　hours；　he　

lingered　　　beside　　　the　　　grave；　　　his　　　head　　　bent　　　as　　　if　　　still　　　struggling　　　with　　　those　

unwonted　memories　of　the　long　ago。　At　last；　as　if　forced　by　a　mysterious　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



power　against　which　he　could　no　longer　resist；　he　sank　upon　his　knees。　

　　　　　〃O　God；〃　he　prayed　aloud；　〃take　care　of　the　little　girl。〃　

　　　　　He　waited；　but　no　more　words　would　comeno　other　thought。　He　rose；　

feeling　strangely　elated；　as　if　some　great　good　fortune　had　suddenly　come　

into　his　possession。　It　had　been　like　this　when　the　sleeping　child　lay　in　his　

arms；　he　could　almost　feel　her　little　cheek　against　his　bosom；　and　hear　the　

soft　music　of　her　breathing。　

　　　　　He　went　back　to　the　wagon　and　sat　on　the　tongue；　still　oblivious　to　any　

possible　danger　of　surprise。　He　spoke　aloud；　for　company：　

　　　　　〃She　wouldn't　have　wanted　me　to　look　at　hershe　couldn't　have　looked　

natural。　　　　Glad　　　　I　　didn't。　　Great　　　Scott！　　　　but　　that　　　was　　　a　　first…rate　　　prayer！　

Wouldn't　have　thought　after　thirty　years　I　could　have　done　so　well。　And　it　

was　all　there；　everything　was　in　them　words！　If　she　knew　what　I　was　doing；　

she　couldn't　have　asked　nothing　more；　for　I　reckon　she　wouldn't　expect　a　

man　　　like　　　ME　　　to　　　ask　　　no　　　favors　　　for　　　that　　　white…livered　　　cowardly　　　second…　

husband　　　　　　of　　hers。　　I　　put　　in　　all　　my　　　plea　　　for　　the　　　little　　girl。　　Dinged　　　if　　I　

understand　how　　I　　come　　　to　　　be　　　so　　　intelligent　　　and　　　handy　　at　　　what's　　　all　　　new　

business　to　me！　I　just　says；　'O　God；　take　care　of　the　little　girl；'just　them　

words。〃　He　rose　with　an　air　of　great　content　and　went　around　to　the　front　

in　search　of　provisions。　Presently　he　spoke　aloud：　

　　　　　〃And　as　I　ain't　asked　nothing　for　myself　since　I　run　off　from　home　I　

guess　God　won't　mind　putting　the　little　girl　on　my　expense…　account。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　V　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　NEW　ROBINSON　CRUSOE　

　　　　　　　It　　　came　　　over　　　him　　　with　　　disconcerting　　　suddenness　　　that　　　he　　　had　　　lost　　　a　

great　deal　of　time；　and　that　every　moment　spent　in　the　covered　wagon　was　

fraught　　　with　　　imminent　　　danger。　　　It　　　was　　　not　　　in　　　his　　　mind　　　that　　　the　　　hand　　　of　

highwaymen　might　discover　his　hiding…place。　Knowing　them　as　he　did；　he　

was　sure　they　would　not　come　so　far　from　their　haunts　or　from　the　Sante　

Fe　train　in　pursuit　of