去巴黎当华侨-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

由一个黑移民将死者的合法身份接过去。根据传言，这种做法已经普遍到了不仅使中国城的街道上四处走动着死魂灵，而且还大大降低了中国人的死亡率。实际上，这个传言的起因，正是比法国平均死亡率低很多的华人社团的死亡率。一处华人集聚区的区政府行政人员在电视采访时意味深长地笑着说，也许中国人发现了长生不死的秘密……华人低死亡率的原因很简单：这个在20世纪七八十年代才初具规模的社团，平均年龄本身就低。当时踏上法国土地的绝大多数是青壮年人，到二三十年后的今天，还远不是归死亡率统计的对象。以后源源不断补充进来的合法的或是非法的移民也基本上是青少年，这个社团不断地经历着〃年轻化〃。不少老人，到了迟暮之年，就回乡叶落归根，增加原籍国的死亡率去了。　　　　
　　　　如果人们和自己的思考对象处于隔膜状态，却企图去分析和想像，多会得到荒诞的结果。我发现，我对华人黑移民圈的了解已经很深入，这些让外人困惑的现象，对我而言答案很了然。而且，我已经能够从黑移民的立场出发，把握他们的反应。我知道，对市面上郑重其事流传的死魂灵一说，他们肯定觉得可笑。实际情况也是如此。在华人的非法移民圈中，是有人顶着他人的名字，打工、开业甚至结婚生孩子，通常情况是，一个合法的东南亚移民决定彻底返回故里，就将自己的护照、身份证、工资单、社会保险、汽车驾照等等全套身份资料，卖给一个和自己年龄相仿长相类似的温州黑移民。但是这种情形少而又少。一是因为很少有人放弃法国的居留证，二是年龄相仿长相类似的潜在买主总是极为谨慎。首先是风险太大，如果在任何一个环节上被识破，制造和使用假证罪，会使他在法国成为终身黑移民。顶别人名字一天，这个威胁就存在一天。同时，他必须在绝对相信卖主既无犯罪前科，又无债务纠纷的情况下才会考虑购买。　　　　
　　　　否则，花上十来万法郎相当于十多万人民币法郎和欧元的折汇率为：1欧元=6。56法郎。买来的可能是牢狱之灾、司法的纠纷和沉重的债务。但是，实际上是无法对卖主做这样的调查的。而且，如果碰上的是一个穷途末路的赌徒，他可以在收下钱，把一大包资料交给你之后，转身去警察局报失或报窃……十多年来，靠买名而生的人我认识了一个。一个年近30的温州人，在亲戚的介绍下，买了一套一个已经获得法籍的越南华侨的身份资料。后者保证自己回越南，不再踏上欧洲一步。这位一夜变成法国人的温州黑移民，首先做的事是苦练越南人的签字，一直到和原作看不出什么差别的地步。他终于开起了自己的餐馆，通过一次报失补办，自己的照片也贴在了一本全新的法国护照上。他在这个越南名字下结了婚，生了儿子。一切看来都很顺利，直到几年后的一天，他去银行汇钱，惊异地发现户头里的几十万法郎已经全部转往东南亚某国。当银行人员把转账资料拿出来时，他看到和自己的签字一模一样的笔迹。但他能看出别人看不出的差别：那是原作，仅仅是某些笔画的轻重不同而已……　　　　
　　　　这类买卖价格高昂，但有价无市，难有卖主，也难有买主，成交者屈指可数。买活人的身份尚且不敢，继续使用死人的身份，风险更是大得无边。隐匿一个老死家中的老人的死亡没有意义：他的身份没法转给一个最多不过是40多岁的非法移民。而在法国这样一个社会管理健全的国家，要想永远隐匿一个有年龄相仿者的青壮年的非正常死亡，难度可能不低于杀人潜逃。在今天的巴黎听到这种华人毁尸灭迹的流言，让我更明白了些为什么在100多年前，对外国一无所知的中国人会传说西方传教士挖小儿之眼炼银子的故事。我曾在巴黎一家很有实力的新闻社谈拍摄有关温州非法移民的纪录片的设想。这家新闻社专门在全世界拍摄社会冲突题材。新闻社老板，也是总编，很感兴趣，特意安排他的助理约我讨论。这位助理很兴奋地问道：你是要拍华人黑手党吗？能不能拍到华人藏匿死人的秘密？……这些经历，都促使我不愿只停留于一个观察者，尤其是我明白，自己处在一个优越的观察位置上。从这家新闻社出来，寻找制片人虽然没有什么进展，把自己时常打照面的现实表现出来的愿望却更加强烈。　　　　
　　　　但是，我碰上的花去我四五年时间的问题并不在此。在这段时间里，每当我很谨慎地提到，能不能拍摄一下地下制衣工场，或是一个黑移民的家庭作坊时，那些让我〃参观〃的温州黑移民朋友们都是很直截了当地说：〃算了，算了。〃我完全理解这种反应，对他们能让我涉足他们秘密的领地，已是心存感激了。他们的存在就是不合法的，而且他们的行为，不论是雇黑工还是被雇来打黑工，都是违法的。他们违法的目的是为了谋生或是发财，这也是他们涉险犯难，在异国他乡历尽艰辛的惟一目的，怎能为了在他们看来至少有些莫名其妙的我的职业成功，自己去冒断财路和生路之险呢？要知道地下工场，在高税收高福利的法国被视为对经济和社会秩序的严重破坏，正是警方着重打击的对象。一旦查着，不仅货物和设备全部没收，而且黑工场的组织者还将被罚以巨款，送进大牢。而且，这样可怕的消息，经常可以在报纸上读到，也在温州人圈子里传着。谁谁的衣工场被抄了，亏了多少钱，多少工人被抓了，谁谁又因此被判了一年半的刑，居留证也被取消了，出狱之日，就是遣送回中国之时，等等。　　　　
　　　　我相信，任何保证被拍对象匿名性的许诺，也不会激起他们上电视的兴致。何必给自己惹这么大的麻烦，就是为了去丢脸吗？对于很多温州老乡来说，这是不折不扣的丢脸。在我腼腆的提议被直接拒绝后，我总要为自己的目的进行一番解释，说我构想中的影片，是为了真实地反映他们的生存状态，他们的幸福和痛苦、梦想和失落，至于他们的存在和劳作是否违反了哪条法国法和国际法，不是我的兴趣所在。我也解释说这不是丢丑，相反是给人一个真正面对他们、认识他们的机会。但这些辩解仅仅是为了自我澄清一下，并不寄任何说动对方的希望，而且，似乎也引不起对方倾听的兴趣，我也就知趣地结束话题。记得国内播过一部反映日本的中国留学生生活的影片，其中有一段也是表现了一些非法居留日本并干些违法勾当的人物。播放后这些被拍人物起诉导演，声明这些作弊赌钱的场面是导演请他们帮忙，作临时演员的摆拍。说好播放时在脸上打马赛克，结果这个协议没有被导演遵守，这个片断于是被当做实拍，产生的轰动效应，使这些临时演员被人等同于他们所扮演的角色。　　　　
　　　　对于这个涉及纪录片的基本职业准则的指责，该片导演辩护说，那不是摆拍，就是实拍。至于怎么能够做到实拍，导演的解释很明了：这些违法分子们是满怀诚意，不请自来的。他们听说有人要拍日本的中国留学生，于是为了影片的成功，主动找到导演，请求对他们的所作所为进行曝光，因为不如此便不能全面地表现中国人在日本的生活，为此不惜在电视上自首，自断财路，自毁前程……我只能感叹自己当年没那么好的运气，碰不上有如此境界和自我牺牲精神的黑移民。但是眼里看到的、一天天在身边流逝的生活，总在脑海里顽强地浮现成画面，电视记者的职业感让我无法放下这个既能表现非法移民真实的生存状态又贴近时事的题材，于是这个念头变成了一种折磨。


第二章　人蛇与蛇头第13节：破产的蛇头（1）

　　　　我跟着认识他的人一样叫他小林。小林二十八九出头，长了一副娃娃脸。他父母属于20世纪80年代中期最早到法国的温州移民。他们在获得了长期居留权之后，就把小林和他的妹妹从温州乡下申请到了法国。所以，在法国长了七八年的小林泡出了一口不太流利的法语，有一张长期居留证。他跟着父母开过餐馆、制衣场，但是规模都不很大。小林很快就对现状不满意起来，便脱离了父母的小生意，自己在社会上交到了一些朋友，开始闯起世界来。他跟上了一个很有名望的蛇头，而且，很快成了老板最得力的手下。他曾长时间地回了趟国，半年回来后神气和以前大不相同。他很高兴地约我喝咖啡，向我描述他见过的大世面。他说这半年给他最大的启发就是，要挣就得挣大钱，小打小闹，这辈子也不会有出息。因为他算是见过大钱了：和老板在中国做生意，常见老板拎着整箱整箱的人民币或是美金现钞，少说也有几十上百万，就这么塞在宾馆的柜子里。有时候让手下出去玩，随手拿一叠递过来，数都不数。我问他，他老板的生意究竟是怎么做的，能赚那么多钱。小林看来还是个性情中人，说道，我知道你对这些事感兴趣，你就问我好了。　　　　
　　　　他把情况介绍得是那么彻底，以至于我在撰写他的采访时，时常中断敲击键盘，思忖这样写下去，会不会给自己惹麻烦。他老板使用的也是〃直飞〃的办法：用合法签证让他的客人直接飞来巴黎。这位老板，有很过硬的关系，能买出欧盟某国的旅行签证。但是，因为温州的非法移民问题，给浙江的因私护照发放旅行签证，太过惹眼，连这位老板大权在握的欧洲合伙人也做不到。所以，第一步是帮客人办出异地护照，或是将从各种渠道〃收集〃来的其他省份的中国护照〃修改〃一下：换张照片，把偷渡客的照片放上去，行内话叫〃剃头〃，这样就避开了〃浙江〃两字。我问这样经过改装的护照，不会露出破绽？小林笑了，说既然××省的异地护照都能办出来，把要剃头的护照送去，就在原来的工厂重弄一下，有什么不行？拿到异地护照以后，老板就和酬金一起给送到某国领事馆，领来通行欧盟的旅行签证。但是，有了签证，并不意味着就可以顺顺当当地远赴法兰西了。　　　　
　　　　在从中国的乡村到繁华的巴黎之间，还有一个重要的困难要克服：出境。能直飞欧洲只有北京和上海机场，在边防检查线上，这样的一个行为举止怎么看都是来自农村的人，很难符合一个自费出国旅游者的身份。更何况，他们改不了的乡音，直接就能暴露他们手中的护照的真假。蛇头不会让这些客人随随便便就去闯关，因为从办理护照到买出签证，每个人身上他都至少做了将近四万人民币的投资，不能让客人冒在北京或是上海机场被扣的危险。替代办法就是，通过有关系的关口，先把客人送到香港，再从香港乘机赴法国，能去香港的口岸就多了。小林的任务就是做这个〃旅行团〃的领队，领着持有护照签证的客人，从某一口岸先进香港，再到法国。这些来自乡村的〃旅行者〃，必须跟着个人，才能上路。小林一方面得作这些人的定心丸，使他们不致过度紧张，同时得独立应付路上可能出现的一切情况，包括到了巴黎后，可能会出现的〃黑吃黑〃：一些也是偷渡过来的温州歹徒，结成帮派，在机场或是其他有可能的地方拦截刚到的人蛇。　　　　
　　　　如果他们能成功地骗走或是绑走若干人蛇，便可以就分成问题和蛇头讨价还价。小林胆大心细，总是把领队的工作完成得很好。在巴黎戴高乐机场，他只被人抢走过一个客人。这个客人因上厕所而暂时离队，而对方穷凶极恶，用枪把他给逼走了。除此之外，面对几次抢人企图，他都敢大声呼警，让对手落荒而逃。而警察赶来时，他又能说自己是帮一个不会法语的中国人呼救，有坏人想抢他的钱包，但已经跑了，得到警察的一番安抚之后，小林就指挥大家分乘几辆出租车，集中到巴黎的某个旅馆里。然后打电话通知客人在巴黎的家人，按照谈好的条件，带钱来领人。在他收上来的钱里，也有他一份颇为不薄的酬劳。但是，经过一年多的锻炼，他不满意仅仅只拿一点酬劳了。他向老板提出来，自己去找五六个客人，也试着做一下，让老板提携自己一把。他告诉我，老板是个爽快人，马上答应他了。我问他，老板不担心你会成为他的竞争者吗？小林说，他的买卖多大，我的买卖多大，我怎么也比不了他啊！他钱是早就赚够了，还会在乎我？我准备了几个问题，依次问道：〃你干这行，怕不怕被人鄙视？〃〃鄙视？不会吧。对我们温州人来说，这就是做生意！你来法国，不也是想赚钱吗？我帮你来，就不能赚钱吗？　　　　
　　　　不是我去找客人，而是客人追着找我，让我帮他们。我能帮人家家庭团聚，是做好事咧！我们办过来的人，现在还有很多都