三联周刊 随笔集-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“良家妇女哪有穿这个的？”
　　　　国庆节我们一行七八人乘长途车去本省一个偏远县城，吃一个男同学设在老
家的喜酒。因为新郎新娘都不在那里工作，所以新房里没放什么东西，只在衣架
上挂着一红一蓝两件绸光闪烁的睡衣，十分引人注目，可能是哪方的家长着意布
置的。
　　　　大家都没说什么，但新郎怪不好意思的，在我们翻完他们的结婚照册子以后，
衣架已经空了。


　　　　生活品质
　　　　2000/05/07作者：杜比

　　　　10多年前，合资酒店里的差事是很吸引人的，我的一位朋友在那儿当领班，
经常偷点儿东西出来供我们鉴赏。从他那儿我得知有一种烟叫作“柔和七星”，
是日本产的，住酒店的日本人最爱抽。还有，酒店里都喝袋泡茶，我记得有一次，
他偷出来整整一盒茶叶，方方正正的纸盒上印着四个字——英国红茶，我们端详
那茶叶盒子，盒子外面裹着一层薄薄的塑料纸。
　　　　我当时想，这玩艺儿一定贵得要死。当年，那位酒店领班给我讲过许多生活
品质的问题，都很吸引人，但我印象最深的仍是白过滤嘴的柔和七星（那过滤嘴
居然是白色的）和纸盒中的英国红茶。
　　　　如今，当我喝着立顿红茶叼着柔和七星的时候已不会再怀念那个经常偷东西
的酒店领班了。我也记不清我何时开始能享用这些东西，更要命的是，这很难说
成是一种享受，你10多年前曾满怀渴望满怀敬仰的消费品能被你享用，这本该是
件有成就感的事，可惜，我们知道，柔和七星和立顿红茶算不了什么。那太普通，
更何况对生活品质的向往还不断地拉着你奔向新的目标，你根本没时间沾沾自喜
：我已经抽上白过滤嘴的柔和七星喝上袋泡的立顿红茶了。
　　　　说实话，半年以前我还吃的是黄色芥末，我爱吃芥末，懒得做饭，常买半斤
八两的泥肠蘸着芥末酱吃，直到有一天，讲究生活品质的朋友告诉我：你应该吃
日本绿芥末，日本绿芥末比国产黄芥末要细腻一些，我才舍国产黄芥末而取日本
绿芥末食之一。
　　　　细腻，这是一个关键词，讲究生活品质的人会说：安怡奶粉和雀巢奶粉要比
国产的奶粉细腻一些。不管是否有崇洋媚外的嫌疑，我们承认：吃黄芥末还是吃
绿芥末，喝红星牌奶粉还是喝雀巢奶粉标志着不同的生活品质。
　　　　对生活品质的追求可以细腻到你是擦屁股还是洗屁股，因为讲究生活品质的
人已经用能自动喷水的马桶取代普通的抽水马桶，据说，方便之后，生活品质更
高的马桶可以帮你洗净臀部的污迹并烘干。
　　　　讲究生活品质的人不放过生活中的细节问题，且大有越来越细的倾向。比如
我曾见识过一位先生，与人大谈男人内衣的重要性时当众脱鞋（不是脱裤子），
他的目的是让我们见识一下他的日本袜子——那袜子分出5　个脚指头的地方（就
像白手套），做工精巧，令我叹为观止。
　　　　我不反对对生活品质的追求，但我为之丧失了坦然，关于生活品质的讨论是
消费时代的主题，但绿芥末还是黄芥末、擦屁股还是洗屁股、大理石还是木地板
的问题多了之后，我们的生活就开始变得琐碎和絮叨。

　　　　婚姻圈套
　　　　2000/05/06作者：王新

　　　　因为看多了言情小说，所以我曾对婚姻有着极浪漫的想法，我希望我跟我的
女主角能经历一番惊心动魄的恋爱，然后披上婚装，戴上戒指，心里说：这是我
这辈子的伴侣了。
　　　　实际上，这是极普通的想法，并不一定跟读多了言情小说有关，也并不一定
多浪漫。但真正结婚之后，才明白当初对婚姻的想法是不切实际的。不切实际的
东西就是浪漫的。
　　　　我结婚的动力来自女主角单位里要分房子，女主角对我说，结了婚就可以有
一套自己的房子了，这房子让我们神魂颠倒：我们盘算着该怎样装修。当然，我
们要先完成得到房子的必要条件；结婚。
　　　　世事难料，我们结婚之后，女主角的房子却没有分下来，她一气之下辞了职，
换了工作。结婚与住房，这本是风马牛不相及的事，可我的感觉就像去参加一次
晚宴，凉菜吃完了，热菜却不给你上了。我们结婚了，却不给你房子了。
　　　　我有时想，当初我们结婚时，应当像站在神父面前那样站在房管处的头头儿
面前，他问我们：“你愿意要这个人为妻吗？你愿意嫁给这个人吗？”我们说：
“愿意。”这么回答之后，房管处的头头儿就把新房的钥匙交给我们，鼓乐齐奏，
婚礼隆重而热烈地进行下去。
　　　　住房一事弄得我们的婚姻生活颇有缺憾，我后来颇为自私地想：这件事真像
是个圈套。问题的关键在于，我还不想结婚呢，却为空中楼阁丧失了自由。
　　　　值得宽慰的是，我的一位朋友竟为了自由误入婚姻圈套，他的女朋友说，咱
们结婚吧。她的理由是，他正办出国手续，而单身女子很难拿到签证，结为夫妻，
她去美国就方便了；男人依旧自由，既可以留在国内享受独身的自由，也可以去
美国涮涮盘子，进可攻退可守。我的朋友被这美好前景迷糊了，高高兴兴地结了
婚。如你所料，那女子签证依旧没成并打消了去美国的主意，跟他说，这么过不
也挺好。
　　　　照这位朋友的想法，他们婚礼中的“神职人员”应该是使馆的签证官，问他
们是否愿意娶嫁对方之后，就签证放行。
　　　　如果没有美国签证和住房，我的朋友和我可能还都过着独身的生活，并为婚
姻做着准备，至于什么时候准备好，那可没准儿。套用一句儿时常喊的口号，叫
“时刻准备着”。不过，如今我们都能接受现实了，想想我们臆想中婚礼的“神
职人员”，那个房管处头头儿或使馆签证官，我们知道了，原来关于婚姻的想法
太浪漫了，俗人是不该瞎浪漫的。

　　　　时髦身世
　　　　2000/05/04三联生活周刊作者：叶蕾

　　　　我常常听见朋友带着骄傲的羞涩跟我说：“我告诉你啊，我爸和我妈原来都
是富家子弟。他们从小就认识，在幼儿园——哦，那时叫幼稚园——里一起玩大
的。”她沉浸在家史的回忆和本撰中不能自拔。
　　　　我们这个城市并没有什么令人难堪的殖民经历，惟一一次外国人来得比较多
的是日本人搞“南京大屠杀”。但众所周知，那个民族对杀戮的兴趣远大于建设，
因此南京没有如上海外滩一样美仑美奂的洋房，倒是民国时期一些官员的宅邸留
了下来，青砖小楼，砌着漂亮的烟囱，集中在宁海路一带。我的一个熟人曾无限
叹惋地跟我说：“我原来的那个女朋友，你猜她家住在哪里？宁海路！”我知道
上海人有什么“上只角”、“下只角”之分，倒没想到南京也有这么条硕果仅存
的小街，给这邦妄图复辟的人们一点想头。可惜他没能拢住那个“宁海路姑娘”，
失去了以入赘方式跻身宁海路的机会。
　　　　我还有个朋友，曾放出风来说他有八分之一犹太血统。我仔细端详过他的面
庞，和大多数纯粹的中国汉族人没什么不同，而且不知道这八分之一是从哪里劈
开。他又说上海——我身边有越来越多的人指认此处为他们的籍贯——有个叫哈
同花园的地方就是他家的祖居。我对哈同这两个字略有点耳熟，但生平不详。他
解释了半天，说这个犹太人如何在上海发财、如何将他的花园置办得如同巴比伦
的空中花园。我几乎确信下面他就要说到哈同娶了某个中国美女，从而将他的犹
太血脉传下来，并至今在我这位朋友的血管中流动，总量达到八分之一。谁知他
却告诉我，哈同收养了十几个中国孤儿，其中之一就是他的外祖父。我不禁哑然
失笑，为这事实上是断了流的犹太血统。
　　　　同事中有几个是大学毕业分进来的外地人，就有一些所谓南京“土著”闲来
拿他们打趣，“农民”之声不绝于耳。其实上推数辈，谁家的源头不在农村？今
天的得意不过是五十步笑百步罢了。可即使都出身乡间，他们也会说：“我们家
祖上在农村是当地主的，有万顷良田。而他们家当年只是我们家的佃户，租了几
亩薄田来种，遇上了荒年，交不起租子，又欠了我们家的‘驴打滚’债。我们家
就叫他们家拿女儿来抵债，他们家不干，喝卤水自杀了。我们家就把他们家的女
儿抢来……。”
　　　　这些不肖的子孙哟。

　　　　电视餐厅
　　　　2000/05/04三联生活周刊作者：劳乐

　　　　我在日常饮食方面并不讲究，几乎什么都能吃，也几乎什么都吃不出好坏。
但在吃饭以外的时间我还有一个癖好：看电视上的烹饪节目。
　　　　我喜欢看厨师如何把土豆大葱变成一盘盘漂亮的菜，也喜欢听他们介绍应该
用什么佐料、多少火候、尝起来味道如何，以及是不是有什么典故，怎么吃才最
正宗。不过，我从来不想真的去尝这些菜，更不用说学会做它们。
　　　　电影《饮食男女》的开头就是在做菜：一个老头在手法极为娴熟地烹制各种
我原来只是在菜谱上见过的广东名菜。具体菜名我认不清楚，反正是甲鱼鱼翅干
贝用了不少。最后我发现他实际上是在准备小孙子上学时中午吃的盒饭。我很难
设想我能消受这样的“盒饭”。
　　　　如果好看，我不会在乎那道菜是不是真的。所以，当有人说《满汉全席》中
有一些菜根本不会在真正的满汉全席上出现时我并不在乎。我感兴趣的倒是从一
个同事那里听说的一件事。有一家电视台在播放《满汉全席》时，把里面的感情
戏剪去了不少，最后搞成了一部粤菜大荟萃。前不久我去山西的途中，长途汽车
上正好放这部影片。他们放的当然是全本，但我想试一试那种“剪辑”的效果。
于是，一碰到那种你情我怨的场面我就转过头去看窗外的荒山秃岭。结果那天我
大饱了眼福。雕豆腐、脆皮牛河、冰糖咕*　肉、灌汤黄鱼、踏雪寻熊、一掌乾坤、
力拔山河、富贵象拔、齐天大圣会虎鲨、滚油烫猴脑——看着比什么电视烹饪节
目都过瘾。
　　　　此外还有一部电影我想这样“剪辑”一番。看完《半生缘》后，我对里面的
恩恩怨怨并不感兴趣，印象最深的是影片中的各种人物在不停地吃各种饭。男女
主人公是在一家小饭馆里一见钟情的，最后是在另一家小饭馆里不了了之的。在
这期间是下工之后吃宵夜，生病之后吃滋补，两家轮流串门时就轮流在两家吃饭。
我相信，如果剪去那些感情戏，这会是一部不错的上海里弄菜与本帮小吃的纪录
片。
　　　　后来我在卫视中文台上看到了一个有趣的节目：女主持人勤勤恳恳地在半个
小时内尝了四个餐馆的菜。我真心诚意地喜欢这个节目，因为它的情节如此单纯，
根本不需要我自己再做“剪辑”。

　　　　马的故事
　　　　2000/05/04作者：劳乐

　　　　我很喜欢马。最重要的原因是我觉得马很漂亮。其次可能是因为我知道不少
马的故事。我印象最深的马的故事叫《野马“飞毛腿”》，讲的是美国西部一群
猎人如何围捕一匹跑得奇快、名叫“飞毛腿”的野马：猎人们想尽各种办法、没
完没了地追来追，但每次都被“飞毛腿”像对付傻瓜一橛戏弄了一番。后来，一
个老猎人用陷阱加一匹漂亮的小母马终于逮住了“飞毛腿”。但是，“飞毛腿”
在被带回家场的途中挣脱了绳索，一路狂奔着跃下了悬崖。
　　　　从各种动物故事中我了解到：动物比人类还容易中美人。不过，在《黑美人
》中也有一个有头有尾的马的爱情故事。
　　　　一匹绰号为“黑美人”的黑色公马与它心爱的白牝马在贩马集市上分分合合
了好几回，最后一欠相遇时，它在运死马的大车上发现了白马。这个马的爱情故
事虽然比不上人的那么错综复杂，也足以使小说中的另一条线索：“黑美人”和
它主人的感情显得无足轻重。
　　　　我是在一部名为《马》的话剧中发现人和马之间更为复杂的关系的。剧中的
小男孩从小真诚地相信马是基督的化身。
　　　　不过，他的马的故事是在精神病院里讲述的，因为他在一个风雨之夜戳瞎了
附近好几匹马的眼睛。全剧结束时，包括给男孩治病的精神病医生在内的所有人
都精神失常了，那些马倒是除了瞎了几只眼睛之外什么大问题。
　　　　最好看的马的故事是我亲眼看到的。北戴河的沿海公路的一侧是草坪，有一
个老在那里招揽骑马照相生意。通常情况下，老头会勒令打扮得花枝招展的两匹
马站到离公路最近的草坪边沿，摆出一副妓女拉客的架式。两匹马每当老头不注