卓别林-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

海军大尉鞭打弟弟的刺激的缘故。因此，他毅然离开了汉威尔
　　　　贫民孤儿学校走上训练船。
　　　　哥哥走后，又一个倒霉的事落到查理头上。那段时间学校“金钱癣”流行病，
沾染上的孩子们的脑袋被剃得光光的，碘酒涂得满满的，小查理觉得那样子怪异
而恶心。偏偏有一次，一个保姆拨开他脑袋上的头发，就发现了金钱癣。这回查
理就忍不住哭了，因为他原本是一个整洁干净、受过良好熏陶的孩子啊。这次医
治了几周才好，幸好母亲离开了贫民习艺所；等他好了，雪尼也训练完了，母亲
把他接了出去。
　　　　但哈娜仍然难以找到工作，卓别林先生所在的戏院生意仍不太景气，给小查
理的补贴难以为继。没过很久，他们母子3　人只得重回贫民习艺所，小哥俩转到
另一间孤儿学校。他们觉得那儿比汉威尔学校更凄凉，这是因为有一天，雪尼正
在运动场上比赛足球，突然有两个保姆叫他到场外，悄悄告诉说他妈妈精神失常，
已被送进疯人院。雪尼心中大惊，但怕别的孩子知道就装作什么事也没发生，又
去踢球。等比赛完了，他独自躲到一边哭，哭完了再告诉弟弟。
　　　　查理听了先是不信，继而感到绝望，怎么可能呢？他问自己，妈妈怎么会疯
呢？他的妈妈曾是一个优秀的喜剧演员，那样爽朗坚强、无忧无虑，还那么年轻，
怎么会一下子就疯了呢？也许是年龄不大眼泪已流了不少，也许是这两年经历了
太多的变故，查理这次没哭。他只感到绝望，恍恍惚惚觉得母亲是不是要有意丧
失理智、抛弃自己与雪尼呢？他仿佛看到母亲消瘦犯愁的脸上，那对美丽的大眼
睛茫然无奈地盯着他而渐渐远去……
　　　　一周后，事情证实了，法院裁决由卓别林先生负责抚养两个孩子。校方派车
把小哥俩送到了肯宁顿路287　号，卓别林先生和他的第二个妻子露易丝住在那。
说起来除了酗酒这毛病，卓别林先生对孩子还是爱的。而露易丝这个高大漂亮却
愁容满面的女人，忧郁而烦躁。她已有一个孩子，又来了两个丈夫前妻的孩子，
这增加了她的负担，使她快乐不起来。而且露易丝也偏爱杯中物，常常喝酒和咒
骂雪尼，使查理害怕又发愁。她把小哥俩送进肯宁顿学校读书，7　岁的查理开始
接受正规教育。他十分懂事，一放学就回家帮助干活跑腿，周末下午拖地板、洗
餐具。
　　　　一个星期六中午，查理放学回去，家中空无一人。原来卓别林先生和露易丝
吵了架，两人都出去了，雪尼放了学踢球也没回。菜橱里空无一物，查理肚子也
空空的，他孤单单地走出去，像安徒生童话中卖火柴的小女孩一样，饥肠辘辘地
在肯宁顿路上徘徊。菜馆、酒店的橱窗里，烤牛排、烤猪排冒着热气，肉汁卤的
土豆金黄诱人……入夜，街头艺人吹响了大箫，拉起了手风琴，《金银花和蜜蜂
》的乐曲，在广场上空悠扬回旋……小查理沉醉在这富有情感的音乐里，艺术的
独特魅力使他忘了饥饿和孤独。可是夜已深沉，人们都回家了，艺人们也不见了，
查理疲倦地回到家，喝醉了的露易丝骂着不让进门。这使同样喝醉了的卓别林先
生大为光火，一失手打晕了露易丝。这不是第一次，有一回她把查理、雪尼都关
在门外，他俩只得睡在一个守更人的炉子边，引起有人向“防止儿童受虐待委员
会”投诉……
　　　　第三章童工、博大母爱、艺术乳汁几天之后，哈娜恢复了正常。她从疯人院
回来，把两个儿子接了去。虽然住在一个腌菜场旁边，每天闻酸味，但团聚生活
使他们觉得那股味儿闻到心里后变甜了。这一段他们的生活归于平静，没有太大
的艰难困苦。卓别林先生所在的戏院生意正常些了，他每周应支付的10先令准时
支付。查理、雪尼继续去肯宁顿学校念书，哈娜重新租回缝纫机干活，有空就教
查理唱歌跳舞，鼓励他参加学校的演出。
　　　　有一次，哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词，标题是《普丽
茜拉小姐的猫》。她以行家的眼光把它抄了下来，带给小查理看让他背诵。
　　　　于是查理在一次课间休息时，把这歌词背给一个玩得好的同学听。不意被老
师听到了，等敲铃上课时，他就让查理背给全班听，结果大家哄堂大笑。于是第
二天，学校指名让这个默默无闻、有几分羞怯的小学生，轮流到每个教室去背诵
《普丽茜拉小姐的猫》。查理一夜之间成为全校大受欢迎的人物，学习成绩也节
节拔高。虽然他5　岁那年曾顶替母亲登台演出，但这次他才真正体会到了使人动
心的表演魅力，尽管仅仅只是表演的小小萌芽。
　　　　虽然酒的香醇占据了卓别林先生的心，但知子莫若父。他以行家的直觉，认
为儿子是个可造就的演艺之才，于是就说服哈娜，把查理交给他的熟人、兰开夏
八童伶班班主杰克逊先生。说这样，一方面小查理可以凭借演戏立身成名，另一
方面有吃有住也可以减轻家庭负担。
　　　　于是，8　岁的查理结束了他留恋的学校生活。离开学校是查理所不愿意的，
但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择。八童伶班顾名思义就是8　个少
年儿童组成的戏班，他们穿着木屐跳舞、演滑稽戏，有时和马戏班同台演出，是
当时伦敦比较受欢迎的戏班。一旦入了这个行当，查理身上潜藏着的无赋就如粘
合剂一样渗出来。他卖力地练习各种基本功，舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索，什
么本领他都想学一点，搞出点名堂。他想在滑稽戏里耍杂技，就自己攒一点钱买
了4　个皮球和4　个白铁盆子，每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门，
他就去练习翻跟斗和走软索……
　　　　在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中，小查理有幸看到了英、法一些著名
丑角、喜剧演员的表演，并曾陪伴其中几个演出。如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技
的名演员查莫，训练非常严格，演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相，他说查
理无论学什么都会记得牢，而且会很好地利用这些知识与本领，这鼓舞查理练起
功来十分刻苦投入。专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理，
他将《大卫。科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老
古玩店》中的老者刻画得栩栩如生。这激起了查理对文学的兴趣，他买了这几本
书来看，然后琢磨和模仿那几个角色。法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特，
他演钓鱼，鱼上钩后，他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿，最后竟从水中提出来一只
能模仿人动作的小狗。这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作，他
也要创新出奇。于是他在新开张的伦敦马术表演场，扮演马塞林上演的哑剧《灰
姑娘》中的猫时，大胆地来了点新名堂。他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的
屁股，然后装出吃惊的样子举起一条腿，逗得观众大笑。而舞台监督急得跺脚，
因为“你这样，皇家宫内大臣会封了我们的戏院！”
　　　　小查理就是这样，具有想象力，不愿墨守成规，想把母亲教给他的技巧，
　　　　想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞，他很想成
为一个演丑角的童伶，能演独角戏。自己1　个人演1　场，既可以多挣一些钱养家，
又可以实现自己梦寐以求的理想：那就是成功的扮演一个流浪汉，剧名叫“百万
富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔”（与另一个孩子合演），剧中将集中他认为能
够招来观众笑声的一切噱头。他被自己这个设想所激动鼓舞，他努力模仿《老古
玩店》中的老者，杰克逊先生发现后，惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布“查理
是一个天才演员”。
　　　　然而，理想之国不是3　天就能到达的。哈娜一方面为儿子的进步感到高兴，
一方面又十分担心儿子的身体健康。查理毕竟只有9　岁，跳日本式的木屐舞消耗
太大，他面色苍白，日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳
尔弄3　号。14岁的雪尼这时从学校出来，在河滨马路邮局当了正式的报差。哈娜
仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱，干12小时缝一打罩衫，一周的报酬最高还不到
7　先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限，哈娜就得干到深更半夜。查
理常常在机声中醒来，看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机，脑袋周围
映出一圈光，脸上反射着一片暗淡的阴影……
　　　　他想自己还是要出去做事，不能让母亲再这么劳累了。想着想着，听着那单
调的缝纫机声又睡着了……
　　　　他的母亲如此操劳，他的父亲这时情况不妙。他离开童伶班的前3　个月，卓
别林先生已病得不轻，当时艺人们为他举办了一次义演。讲义气的杰克逊先生率
八童伶班也参加了。卓别林先生患了水肿，拖到1899年，也就是小查理10岁这年，
身体彻底垮台。一天晚上，不知是心灵感应还是亲情生物场的作用，查理走过肯
宁顿路三鹿酒馆时，突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面，虽然那儿并不是他父
亲经常去的酒馆。结果当他推开门后，竟看到父亲坐在里边。他病得人都有点变
形了，身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中，问哈娜和雪尼的近况如何，并且
慈爱地吻了儿子，这是查理记事以来的第一次。
　　　　3　周之后，人们把他送进医院，善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次。
卓别林先生回光返照，说要重新回到她和查理的身边。但这已是痴人说梦了，年
仅37岁的卓别林先生，终于演绎完了他短暂的一生。
　　　　要办丧事了，作为法定遗孀的哈娜身无一文，想求助于演艺慈善团体“杂耍
演员福利基金会”。卓别林家族的人，他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥，
和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对。据说他们的家族是一位法国将军的后裔，
由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用，对他们来说是很丢脸面的事。但不知为
什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候，他们不伸出手来拉一把。后来由卓别
林先生的弟弟付了殡葬费，而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么。
　　　　因此办完丧事离开公墓，他们去他们开的酒馆吃午饭时，哈娜毅然带着查理
回到自己家里。她把剩下的一个旧煤油炉卖了，买了半便士面包。第二天从医院
里领回卓别林先生的遗物，当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时，一个半镑金
币变戏法似的滚落出来。这，就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家
当！
　　　　10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉，他要做工养家。他一再争
取，总算从母亲手中借了1　先令。星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花，
分开扎成一些小束，然后到酒馆去向一些太太小姐推销：“买水仙花呀，太太”
“小姐，买一束花吧”。她们看到这小孩臂戴黑纱，一脸哀愁，
　　　　知道他是为父亲戴孝，都争着买并多给几便士。靠哀伤的标志、酒馆的市场、
太太小姐这些消费者，他一个下午卖了5　先令，以后几天如法炮制。一天，他在
一个酒馆卖完花，快步出门，竟撞到母亲的怀里。哈娜这个基督教徒，看到儿子
在酒馆里卖花，坚决不许：“喝酒已经害死了你爸爸，在这种地方挣的钱只会给
我们带来灾难。”
　　　　其实，小卓别林是很有经商头脑的，一般卖花的都是小女孩和姑娘，他来个
卖花的小男孩，并专门向同情心强的太太小姐兜售。当他走在街上看到一些空着
的商店门面，脑袋就想开了，从炸土豆片到卖熏鱼之类。可他没本钱，家里也没
有。于是他说服母亲，不念书了去找工作。哈娜只好叹口气随他去了。一个英国
作家康拉德这样形容一个人陷入困境时的无奈情景：“生活使他感到，自己像一
只瞎了眼的老鼠被逼到了墙角落里，他等待的是打下来的棍子。”卓别林当时就
是这样。
　　　　从10岁多到12岁半，小卓别林干过许多行当：杂货店跑腿的小伙计、私人诊
所的侍应生、有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童、吹玻璃的小工友、制玩
具的小贩子、印刷所的小工人，全都是临时性的。诊所的候诊病人很喜欢这个机
灵的孩子，但清擦3　米高的窗户却是他力所不逮。有钱人家的仆人也都欢迎这个
聪明的孩子，但他在地下室把一根铁管子作喇叭吹时，马上就被主人辞退。在玻
璃厂吹玻璃，一天没干完就被热气熏昏。在印刷所码纸，天没亮就去上