友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
读书室 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

右 派国家:美国为什么独一无二-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


从这个角度看,老布什选择的时机很好。虽然1964年他在政治上的首次出击——激烈竞选联邦参议员席位——就败给了拉尔夫·亚伯勒(Ralph Yarborough),但他在1966年的联邦众议院选举中当选众议院议员。更广泛地说,他选择的时机正好是得克萨斯州发生政治巨变的时候——这场革命开始时,肯尼迪还是美国总统,而2003年革命结束时,共和党终于控制了该州的州议会。裂痕始于1961年,林登·约翰逊空出的参议院席位导致自由派民主党人和保守派民主党人之间发生争吵,并使约翰·托尔(John Tower)为共和党赢得了重建以来的首个得克萨斯州的联邦参议员席位。1964年,尽管得克萨斯人依然忠于约翰逊并投票支持他,但巴里·戈德华特的预言明白无误地打动了当地保守派的心。

得克萨斯人由支持民主党转而支持共和党,此过程持续了数十年。1964年,民主党控制了州参议院所有的31个席位,并占有强大的州众议员150个席位中的149席。1968年,共和党在州参议院和众议院的席位分别仅有2席和8席。在这8个共和党众议员中,25岁的汤姆·克拉迪克(Tom Craddick)来自米德兰。两党都曾向他招手,但他却大胆地对一家米德兰报纸说,共和党代表着未来。'16'事实上,他耗费了10年的时间才在众议院中赢得权力——最终他当上了一个小组委员会的主席。许多得克萨斯州白人则选择继续支持保守派民主党人,没有转投他党。

但克拉迪克渐渐赢得了胜利。许多情况下,种族因素是催化剂。自从约翰逊的民权法出台以来,再也没有一个民主党总统候选人在得克萨斯州赢得过多数白人选民的支持。正在萌发的反文化运动和反战抗议活动,也使保守派白人疏远了民主党。得克萨斯州历来有军国主义的倾向,来自该州的士兵在当时的东南亚战场占了极大的比例。人口统计也有利于老大党。民主党的权力基础在于老得克萨斯州的农业和那些乐善好施的绅士,但佃农逐渐被大地产挤走。1930年至1957年间,得克萨斯州的农场规模平均扩大了一倍,佃农的数量却减了一半。与此同时,在那些新的郊区地带和公司办公处的停车场,共和党所宣扬的更少政府干预、更低税收和更稳固家庭的主张,在新到该州的人们中间得到了普遍的回响。在20世纪50年代石油繁荣高峰期,每周有超过1000人搬到休斯敦来。

如果说老大党使得克萨斯州的政治发生了变化,那么得克萨斯州也使老大党发生了变化,而布什家族也随之发生了变化。得克萨斯州的共和主义与普雷斯科特的乡村俱乐部信条大异其趣:这里的人们具有更强的反制政府色彩、更多的民粹主义色彩以及更深的宗教情结。普雷斯科特曾经认为麦卡锡是一个粗鲁汉,但得克萨斯州的一伙保守分子却把一辆凯迪拉克汽车送给他作为结婚礼物。老布什在多大程度上接受了这一更新却更轻率的信条?时至今日,共和党人依然对此争论不休。

老布什有着“过于靠中间站”的名声。'17'我们有个同事说过,许多得克萨斯人把他那东海岸式的彬彬有礼错当成了唯唯诺诺,将他蔑视为那种“指甲修得干干净净的共和党人”,或者更差劲,是个“冲淋浴时要撒尿也得走出来找厕所”的另类。1966年,亚伯勒嘲笑他是一个北方佬显贵,并问东得克萨斯州的石油商人,是不是打算投票支持“帮科威特酋长到得克萨斯州来开采石油的康涅狄格州的投机分子”'18'。终于当选联邦众议员后,老布什以文化议题上立场温和而为人所知。由于他对计划生育充满热情,众议院筹款委员会主席威尔伯·米尔斯(Wilbur Mills)甚至给他取了一个绰号叫“避孕套”。'19'

老布什通过政府机构的职务而在共和党内顺着梯子往上爬——驻联合国大使、共和党主席、驻中国联络处主任、中央情报局局长——都是些能让父亲高兴的职务。1980年竞选总统时,他指责罗纳德·里根的“供给学派”(5)经济思想是“巫术经济”。而他之所以当上了副总统,部分原因是共和党需要安慰其东海岸一翼。尽管老布什忠心耿耿地为里根这个饰演过吉普(Gipper)(6)的人干了8年,但直到里根发话后,许多保守派才开始支持他1988年竞选总统。就任总统后,老布什因为增税而激怒了保守派。在1992年的总统竞选中,保守派不再支持他,转而在共和党初选中站在帕特·布坎南一边,并鼓励罗斯·佩罗(Ross Perot)参选。相对于总统老布什,佩罗才更算得上是一个真正的得克萨斯人。

然而,老布什显然要比他父亲更保守。1964年竞选联邦参议员时,他坚定支持戈德华特式保守派,这可不招普雷斯科特的喜欢。他谴责林登·B.约翰逊的民权法、《部分禁止核试验条约》、增加对外援助,并且“在反贫穷项目上胡乱花钱”。他甚至指责小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)是个“好战分子”,因为金的民权组织得到了工会的资金支持。'20'他的竞选风格也大大不同于康涅狄格州式的风格。普雷斯科特竞选时,有耶鲁威芬普夫协会(Yale Whiffenpoof Society)的成员为他加油鼓劲,'21'而老布什竞选时,则是由乡村音乐和《布什矢车菊曲子》(Bush Bluebon Belles)来开道。歌中唱道:“太阳有一天将照耀联邦参议院/乔治·布什将赶走那些自由分子。”'22'

老布什在政府机构中的加官晋爵,并不像看起来那样纯粹是显贵的升迁。尼克松青睐他是因为他与众不同——不像“那些常见的常春藤盟校出来的下流坯”'23'。作为总统候选人,老布什尽力讨好右派。他雇用惯于操弄民粹主义肮脏伎俩的李·阿特沃特(Lee Atwater)为其竞选主管。他也同宗教右派调情,邀请吉姆和塔米·费耶·贝克(Tammy Faye Baker)到副总统官邸做客,现身杰里·福尔韦尔的利伯缇基督大学(Jerry Falwell's Liberty University),制作有关皈依基督教从而改变自己生活的录像带。任总统时,他终于支持了堕胎的立场,按照某些标准,这些立场比他儿子所持的立场更保守。巴里·戈德华特的《保守派的良心》(The Conscience of a Conservative)一书,同样也是老布什推荐给他的长子读的。


出生于东部、成长于得克萨斯州的小布什


小布什的职业生涯无疑保留了其家族的贵族遗产。他的早年生活似乎就是父亲已然远去的经历的翻版:在安托夫寄宿学校念书,在那里,他更像一个啦啦队长而不是体育明星,随后进入耶鲁大学,在那里他的爷爷普雷斯科特轻而易举地成为了耶鲁校董会理事。他入选DKE兄弟会(Delta Kappa Epsilon)和骷髅会。但他显然不像父亲那样,觉得这经历令人舒适。小布什发现,安托夫寄宿学校的日子“既冷又远且难”。在耶鲁,他与警察发生过两次争吵:一次是因为在当地的一家店偷了圣诞花环;还有一次是在橄榄球赛后,他和一帮朋友把普林斯顿大学的门柱给拆了。(在他回母校所做演讲的讲话原稿中,有这样一段回忆文字:“回到纽黑文真棒,一长串慢慢闪着旋转灯光的警车,从机场一路紧随我的车,让人觉得好像真的回到了大学时代。”令人悲哀的是,昨日已经远去了。)'24'

美国第43任总统,自然而然地放下了他的贵族式教育背景,向人们显示他渴望回到得克萨斯人民中间——远离那些势利小人,回到正派的爱国者中间。然而,即使有所粉饰,在20世纪60年代末,小布什的得克萨斯价值观与他在耶鲁的见闻之间所产生的裂痕也明显在拉大。这并非仅仅因为小布什是个煽动家而他父亲生来完美,而是因为耶鲁也已发生了变化:越南使校园激进化了。就在他父亲被亚伯勒击败后不久,小布什碰到了学校的牧师威廉·斯隆·科芬(William Sloane Coffin),由此进入了他大学生涯的关键时刻。小布什曾请求科芬介绍自己加入骷髅会,因此年轻的小布什坚持要进行一番自我介绍。牧师回答:“我认识你父亲,坦率地说,他败在一个更优秀的人手下。”'25'

更优秀的人!在小布什的词典里,对一个人最高的溢美之词也只是他“是个好人”。在儿子的心目中,老布什正是好人的典型:他曾为国冒生命之险,发过财,现在又不惜牺牲个人尊严竞选公职。而父亲母校的牧师却在这里暗示,他还比不上一个南方的种族主义者。有很多股力量正将小布什拖向阳光地带的保守主义一边,但也有力量在把他往回拉。

一开始,小布什在得克萨斯州所遭遇的是人们对他的怀疑。1978年,朋友们为他突然间对政治感兴趣而吃惊,他告诉朋友,他害怕在吉米·卡特(Jimmy Carter)的统治下,“美国正朝向欧洲式的社会主义发展”'26',因而决定竞选得克萨斯州西部的国会议员。初选中,他的共和党对手吉姆·里斯(Jim Reese)获得了罗纳德·里根的支持。里斯对布什王朝有点怀恨在心,寄出了一封表示不满的信,说小布什“有像卡尔·罗夫这样的洛克菲勒式共和党人在帮他竞选”'27'。小布什设法战胜了里斯,但在大选中,他遭遇到更强劲的民主党对手肯特·汉斯(Kent Hance)。汉斯无情地把年轻的小布什定性为一个在当地毫无根基,在东海岸受过奇特教育的北方佬、投机分子。有个当地人这样说道:“他生来就富贵。”'28'难道他不是骷髅会的成员吗?农民谴责三边委员会(the Trilateral mission)压低农产品的价格,而他父亲却是这个委员会的成员!

小布什的捐款人名单——其中包括前国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德(Donald Rumsfeld)——看起来就好像共和党权势集团的名人录,这使得汉斯胜券在握。小布什的一个愚蠢的决定——制作一个自己在慢跑的电视广告片——也帮助汉斯更轻易地赢得了选举。有评论者说:“如果是在高地公园(Hignland Park)或休斯敦,那倒是不错的广告片,但如果哪个家伙在迪米特(Dimmitt)这样慢跑,后面肯定有人在追他。”这种讽刺性的描述非常令人信服。在一次两名候选人精心准备的辩论会上,辩论主持人当面问小布什,他是不是影子政府的工具。汉斯轻而易举地赢得了胜利。

竞选失利期间,小布什常说,他唯一的遗憾就是没有生在得克萨斯州。但是,得克萨斯人对小布什的了解越多,就越是愿意原谅他的“生不逢地”。“孤星州”(7)毕竟是一个移民州,因此,并非只有生于斯才可以成为得克萨斯人。得克萨斯人不久就发现,比起他的父亲,小布什显然是一个更地道的得克萨斯人。老布什是由司机驾车去格林威治国家日间学校(Greenwich Country Day School)的,身穿羊绒衫和灯芯绒裤;而小布什则是步行或骑车去学校的。在那里,老师先在四年级教授得克萨斯州史,然后再在五年级教授美国史。'29'小布什与该州反制政府的民粹主义之间没有什么抵牾。他放弃了家族信仰的圣公会,转而接受了开诚布公的循道公会。大儿子渐渐成了老布什与保守主义运动联系的使者。

讽刺的是,帮助小布什拿下得克萨斯州的卡尔·罗夫也是一个外乡人,来自犹他州。他们俩是一个奇特的组合。小布什虽然在政治世家长大,却并不喜欢政治,罗夫则是政治狂。有个名叫马克·麦金农(Mark McKinnon)的得克萨斯政客在谈到威利·梅斯(Willie Mays)这位伟大的棒球运动员时讽刺道:“总统在成长的过程中,就是想成为这样的棒球运动员;卡尔在成长的过程中,则是要做总统的高级顾问。”'30'小布什是大学生联谊会的典型成员,总是中心人物;罗夫则是典型的书呆子,总是戴着眼镜,并随身带着口袋套和公文包。为理查德·尼克松竞选效力时,他还是个愣头青。随后,当美国的大学爆发反越战抗议时,他加入了“大学共和党人”组织(College Republicans)。李·阿特沃特把他视为同道,邀请他到华盛顿的共和党全国委员会工作。1977年,老布什诱使他到得克萨斯州为其政治行动委员会效力。罗夫很快成为该州共和党最受尊敬的政治顾问。

即使在克拉迪克赢得胜利10年之后,得克萨斯州也并未明显开始青睐一个野心勃勃的年轻共和党人。1977年,该州立法机关的181个席位中,共和党只占有21席,而年轻的小布什1978年的首次竞选,可谓出师不利。但罗夫感觉到了政治的风向标。他网罗了一批无与伦比的共和党捐赠人,并且为该州所有的一流共和党精英效过力。他们中有前民主党人菲尔·格�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(5) 踩(7)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!