梅剑煮雨录-第116部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　一般作者都重视人物形象的塑造，极力将笔下人物写得个性突出、不同凡响。于是，在肖像描写、行动描画、语言描述、心理描摹上大下功夫，果然也就有了声色俱备的某种独特人物形体出来。有的作者更进一步，通过逼真的细节……比如严监生临死不能闭眼，只为多点一根蜡烛之类，将人物神态活画了出来。应该承认，他们的努力不无效果。但若说因此已塑造出了人物性格，则未免浅显了些。因为，在塑造人物性格时不能为性格而性格，而应写出性格的内在依据，让人物在矛盾冲突的碰撞中表现出鲜明的性格来。

　　　　这些矛盾冲突是：

　　　　第一，性格与环境的冲突，通过外在环境与人物性格的特定冲撞，表现出鲜明确切的性格。例如《内当家》中农妇李秋兰面对改革开放后以前残酷欺压过自己的地主以爱国华侨身份重新回来的局面；面对县委要员以强迫命令方式要求她奴颜卑膝、装假奉迎的场面，大义凛然、不卑不亢又自然实在地体现出新时期农民的情怀。这性格便扎实、深厚，有震撼人心的力量。

　　　　第二，性格与性格的冲突。通过彼此对立或不同层次的人与人之间的矛盾冲突，以对比方式或衬托方式表现人物性格。例如梅里美的《玛特渥？法尔高纳》中，父亲正直、仗义、嫉恶如仇的性格与儿子贪图钱物、出卖他人而背叛诺言的性格的冲突；例如《祝福》中祥林嫂性格与鲁四老爷、柳妈及其他人的性格的冲突；《月牙儿》中女儿与母亲微妙复杂的性格冲突等。

　　　　第三，性格自身内部的冲突。通过人物性格中两种品质或两种思想情感的自相矛盾及矛盾的定向解决，来表现人物性格的主导方面。比如鲁迅《肥皂》中四铭老爷一方面怀流氓淫邪心理调戏女乞丐，一方面又正襟危坐，以道学家口吻训拆儿女；比如张洁《爱，是不能忘记的》男女主人公彼此真挚、深沉地相爱又受社会舆论、文化习俗束缚而自我克制、痛苦煎熬的内心冲突等。

　　　　性格在结构设计上，情节的转折、变化不宜过多。若转折点过多，势必造成切点多、切面小的局面，这样，人物性格就缺乏必要的横向展示，而被淹没在情节过程之中，性格便蜕化为情节了。

　　　　3氛围。

　　　　氛围重在用气氛、意趣感染读者，因此，如何用生动传神的氛围、境界描述来吸引读者，便是重心所在。

　　　　氛围引人入胜的方式大体有两类：其一，逼真具体的形象描述；其二，细腻传神的意趣传达。

　　　　前者又可细分：

　　　　第一，利用同感。直接表现读者及熟悉的场景、人事。使读者倍觉亲切，进而获得感染。比如鲁迅的《社戏》：小儿女纯情烂漫，乡间生活质朴真淳，读罢令人陶醉。

　　　　第二，利用陌生感。展现一般读者所不熟悉的生活画面，使人读罢产生因新鲜感所派生出来的欣悦或激动之情。例如郑万隆《异乡异闻》中的一些篇章，即以特定的奇异场景来唤起读者的感动，乔良的《灵旗》，似乎写了不少人物、事件，以求再现一段历史，但就其总体艺术魅力来讲，还是由于它创造出了一种现代读者所陌生的沉重、悲凉、苦涩的艺术氛围。

　　　　第三，利用距离感。将人们熟悉的生活场景、人生画面推到远处以鸟瞰，或摆到‘别处‘以重视，利用拉开距离、换变角度的方式，吸引读者情感。比如贾平凹的《夏屋婆悼文》，使读者如置身冥冥高天之上，用俯视蝼蚁般的超脱宏阔眼光扫描一个中国劳动妇女的一生，于是，自然有种幽远情思与透彻的悟性潜生出来。

　　　　后者的意趣传达也常见两种情况：

　　　　第一，通过心理情绪的艺术传达，与读者发生心理交流。比如王蒙的《春之声》，将岳之峰的心理流动直接向读者展示出来，引起共鸣。

　　　　第二，通过提出新的哲理观念，引起读者惊动，陷入新的思考，从而产生艺术效果。这是一种特殊的‘理性氛围‘。比如鲁迅的《狂人日记》，通过狂人的眼、口与心，向读者传达出一种社会氛围，进而提出新的大胆直截的指控：数千年的封建社会历史上，只写着两个字：“吃人”！

　　　　4抽象。

　　　　抽象具有将艺术形象符号化的特点。但尽管如此，它也不能没有人物、情节、环境的有机组合与配置。因此，抽象的结构体设计也应遵循上述三类所要求的规则。

　　　　而抽象还要多一项要求：必须将抽象的哲理与具象的呈示结合起来。

<；写你想写的东西>；（）　
A　，最快更新梅剑煮雨录最新章节！

　　　　一个具有警示意味的故事说：你可以研究市场，直到尽善尽美的程度，但最终，你只能写你能够写的东西。——尼克·李昂

　　　　市场为作家提供了一个写畅销书的配方：一分构思，两分才华，三分动力，佐以耐心。剔除构思中多余的脂肪，在才华中煨炖，拌人动机，烹煮至浓。如果耐心不够，再加人新鲜的约束，直至出版。

　　　　有人要我就“为市场而写作”谈点什么，于是，我拿起话筒，请教我的编辑。

　　　　“你打算说什么？”她问我。

　　　　“嗯，这正是我在琢磨的”，我说，“你认为我应该讲什么？”

　　　　‘峨”，她说，“我正在读一些烂泥堆。我希望大家都不要太被市场左右了，我觉得人们应该写真正被需要的东西。”

　　　　“我能引用你的话吗？”我问。

　　　　“不，我得谨慎些才好。我的意思是，作家们必须了解今天出版了什么，销售了什么，但光到图书馆去是不够的，还要到书店去，弄清楚那里正在出版和销售的书刊。他们应该写真正被需要的东西。”

　　　　“你觉得新人在今天有机会吗？”

　　　　“有，但是很难”，她说，“如今，很少有编辑愿意去读那些烂泥堆了。对此我不能理解，如果他们不去读那些寄来的稿子，又怎么能发现一流的好呢？”

　　　　相比之下，我真是幸运，我遇到了一位极棒的编辑，她使我的脱颖而出。

　　　　当人们第一次遇到我，多半会这么想，瞧，这就是那个女人，一点不起眼，可居然竟是有名的作家。于是他们把惊奇变成了提问：“请告诉我您写作的诀窍，这样我就会像您一样有钱，有名气。”

　　　　如果写作真有什么诀窍的话，那就是：我写我需要去写的，写我所想写的，换句话说就是，写我可以去写的。

　　　　有一个关于作家康拉德？艾肯的故事。他一生获过许多奖，受到评论界的尊敬，但他却没有钱。从　年代到30年代，他是一名正在奋起的作家，家里尽是需要养育的孩子。他也发表文章，但酬金低得可怜，而艾肯当时最需要的就是现金。

　　　　他决定忘掉文学，写一些能够使桌上堆满生活用品的东西。他买回所有能够为作者支付高稿酬的杂志：《星期六晚邮报》、帕由》、《科利亚》等，并把杂志上所有的研究分析了一番，直到琢磨出要诀，然后精心撰写了一篇投给《星期六晚邮报》。他肯定，编辑不可能不被这篇东西所吸引。

　　　　结果，《邮报》退回了他那篇“完美”的，其他杂志也没有接受它（他的《沉默的雪，秘密的雪》最终发表在某个名称不详的地方，艾肯去世后，这篇作品被收入各种选集，作为伟大的文学短篇的范例）。

　　　　这则具有警示意味的故事有一个寓意，你可以研究市场，直到尽善尽美的程度，但最终，你写的只是你能够去写的。

　　　　在我写书之前，我会问自己两个问题：它值得我付出所有的努力吗？再就是，它足够激动人心吗？使我在两三年的时间里还被它吸引。

　　　　在最初的那些严酷的日子里，我写的东西没有一篇被发表。一位女友为我感到难过，她问我“参加成人教育写作班怎么样？”听起来棒极了。第二年，我选了一门“为孩子写作”的课程。我想，如果我每天写一个故事，那么每周我就能写上一章，到年终，我就会有一本书了。那时每周我都要写上一篇或一首诗什么的，但什么也没有发表。

　　　　我想，要不就写一篇以日本为故事背景的，因为我曾在日本生活过4年，而且我思念日本。当时我并不知道，以12世纪的日本为背景、以小孩为主角的书是没有市场的。

　　　　可一篇除了有迷人的背景和紧凑的情节外还不够。它必须有一个情感的内核，必须要有激情。我的的内核来自我那当时只有5岁的女儿。

　　　　琳是1962年秋天在香港出生的。在她三周大的时候，警察在市区的人行道上发现了她，把她送到新界的孤儿院，她在那里生活了两年多，后来被我们领养。在她5岁大的时候，生活对她来说已经相当安定了，可有时候，她仍会无缘无故地离开家。这把我唬得要命，她去哪儿了？我究竟怎么做才能使她安静？我尝试过各种办法：哄骗她，恳求她，不准她离开，都毫无用处。

　　　　一天晚上，我正在厨房里做晚餐，她走了进来，一言不发地爬上一张长凳，坐下来。我试着跟她闲聊，她没有回答，仿佛什么也没听见。我越努力尝试，她越感到紧张。

　　　　最后，我终于失去了耐性，尖声叫喊了起来。“琳”，我吼道，“如果你不告诉我究竟是怎么回事，我怎么能帮助你呢？”

　　　　她把眼睛瞪得大大的，“为什么那个女人要把我给别人？”她质问。

　　　　于是一切就滔滔不绝地开始了。她为什么会被送给别人？我们从来就没对她说过她是个弃儿。这似乎太让人难过了，只不过她的妈妈没有能力抚养她，又想让她有一个家。我再三说明这一点，又补充说，我肯定她的母亲从来没有想过要抛弃她，只要有可能，她一定会照料女儿。她的妈妈还活着吗？她好吗？我无法回答这个问题，但她让我设法安慰她，让她放心。后来，以至她的整个少年时期，这些问题仍缠绕着她。

　　　　如今她自己也做了母亲，一位充满爱心、有趣、了不起的母亲，对我们这个小孙儿，她倾注了自己全部的爱心。她是一个奇迹，我没法告诉你我有多么敬佩她。

　　　　她给予我的不只是她自己，而是一个故事的情感内核。

　　　　我想给这本书起名为《菊花的标记》。故事发生在12世纪日本内战的中期。主人公是名窃贼，正在寻找他从未谋面的父亲。他所爱的女孩子最后进了妓院。我这样写并不是有意惊世骇俗，因为在12世纪的日本，如果得不到保护，一个13岁的美丽少女是很有可能走进妓院的，而爱着她的少年，身无分文，根本无力搭救她。

　　　　说实话，在这之前我几乎没有读过这类为年轻读者写的书。当我写《菊花的标记》时，也没有去想是否会有读者。我写了一个我想写的故事，我尽自己所能，真诚地把它写了出来。

　　　　在我把书寄给出版社的同时，一本以成人读者为对象的畅销书也出版了，这本畅销书打破了自《飘》以来所有的销售记录。这本名为《乔纳森？利文斯顿的海鸥》的故事多愁善感，讲的是一只超越既定目标的海鸥。作者是理查德·巴赫。

　　　　那么，我的书何时才能见天日呢？

　　　　在两年多的时间里，这本书一直在各个出版社辗转，随后发生了一个奇迹，一位刚从大学毕业的年轻女士，从出版社的第七或第八个烂泥堆中发现了它。读过之后，她深深地喜欢上了这本书。她把书稿送给了高级编辑，后者是一位在儿童书籍出版方面颇有眼力的女士，刚从日本访问归来。她总是敢于出版那些能为孩子们敞开新世界的书。她并不以为这本书会卖得很好，但她希望年轻读者能够读到这本书，还希望作者能有机会写更多的书。

　　　　尽管《菊花的标记》的精装版销售得不够火，但它的平装版却卖得相当好，对此我已经非常满意了。因为孩子们和年轻人买平装书，这就意味着，它的读者正是那些我为他们写作的人。

　　　　那些控制着纽约大多数出版社的公司巨头，并没有我的编辑所具有的眼光，你能抓住的机会就更少了。

　　　　几年前，《哈泼杂志》上刊登了一篇令人沮丧的文章，名为《可能对您的孩子有害》。文章罗列了1990年　本最畅销的平装儿童书，在前十名里，有九本书的标题都有《忍者龟》。整个书目中只有两本真正的书，其中一本是排在第十五位的《夏洛特的》，作者是e？b？怀特，出版于1952年。另一本排在末位，是毛莱斯？森达克的《蛮荒在哪里》，出版于1963年。

　　　　为此，我劝那些没有《忍者龟》专利的人，索性把精力放在我们真正关心的东西上。

　　　　要记住，当你为市场写完一本书，书稿被一位编辑接受，直到最终出