de profundis-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


one's　own　experiences　is　to　arrest　one's　own　development。　　To　deny　

one's　own　experiences　is　to　put　a　lie　into　the　lips　of　one's　own　

life。　　It　is　no　less　than　a　denial　of　the　soul。



For　just　as　the　body　absorbs　things　of　all　kinds；　things　common　and　

unclean　no　less　than　those　that　the　priest　or　a　vision　has　

cleansed；　and　converts　them　into　swiftness　or　strength；　into　the　

play　of　beautiful　muscles　and　the　moulding　of　fair　flesh；　into　the　

curves　and　colours　of　the　hair；　the　lips；　the　eye；　so　the　soul　in　

its　turn　has　its　nutritive　functions　also；　and　can　transform　into　

noble　moods　of　thought　and　passions　of　high　import　what　in　itself　

is　base；　cruel　and　degrading；　nay；　more；　may　find　in　these　its　most　

august　modes　of　assertion；　and　can　often　reveal　itself　most　

perfectly　through　what　was　intended　to　desecrate　or　destroy。



The　fact　of　my　having　been　the　common　prisoner　of　a　common　gaol　I　

must　frankly　accept；　and；　curious　as　it　may　seem；　one　of　the　things　

I　shall　have　to　teach　myself　is　not　to　be　ashamed　of　it。　　I　must　

accept　it　as　a　punishment；　and　if　one　is　ashamed　of　having　been　

punished；　one　might　just　as　well　never　have　been　punished　at　all。　　

Of　course　there　are　many　things　of　which　I　was　convicted　that　I　had　

not　done；　but　then　there　are　many　things　of　which　I　was　convicted　

that　I　had　done；　and　a　still　greater　number　of　things　in　my　life　

for　which　I　was　never　indicted　at　all。　　And　as　the　gods　are　

strange；　and　punish　us　for　what　is　good　and　humane　in　us　as　much　as　

for　what　is　evil　and　perverse；　I　must　accept　the　fact　that　one　is　

punished　for　the　good　as　well　as　for　the　evil　that　one　does。　　I　

have　no　doubt　that　it　is　quite　right　one　should　be。　　It　helps　one；　

or　should　help　one；　to　realise　both；　and　not　to　be　too　conceited　

about　either。　　And　if　I　then　am　not　ashamed　of　my　punishment；　as　I　

hope　not　to　be；　I　shall　be　able　to　think；　and　walk；　and　live　with　

freedom。



Many　men　on　their　release　carry　their　prison　about　with　them　into　

the　air；　and　hide　it　as　a　secret　disgrace　in　their　hearts；　and　at　

length；　like　poor　poisoned　things；　creep　into　some　hole　and　die。　　

It　is　wretched　that　they　should　have　to　do　so；　and　it　is　wrong；　

terribly　wrong；　of　society　that　it　should　force　them　to　do　so。　　

Society　takes　upon　itself　the　right　to　inflict　appalling　punishment　

on　the　individual；　but　it　also　has　the　supreme　vice　of　shallowness；　

and　fails　to　realise　what　it　has　done。　　When　the　man's　punishment　

is　over；　it　leaves　him　to　himself；　that　is　to　say；　it　abandons　him　

at　the　very　moment　when　its　highest　duty　towards　him　begins。　　It　is　

really　ashamed　of　its　own　actions；　and　shuns　those　whom　it　has　

punished；　as　people　shun　a　creditor　whose　debt　they　cannot　pay；　or　

one　on　whom　they　have　inflicted　an　irreparable；　an　irremediable　

wrong。　　I　can　claim　on　my　side　that　if　I　realise　what　I　have　

suffered；　society　should　realise　what　it　has　inflicted　on　me；　and　

that　there　should　be　no　bitterness　or　hate　on　either　side。



Of　course　I　know　that　from　one　point　of　view　things　will　be　made　

different　for　me　than　for　others；　must　indeed；　by　the　very　nature　

of　the　case；　be　made　so。　　The　poor　thieves　and　outcasts　who　are　

imprisoned　here　with　me　are　in　many　respects　more　fortunate　than　I　

am。　　The　little　way　in　grey　city　or　green　field　that　saw　their　sin　

is　small；　to　find　those　who　know　nothing　of　what　they　have　done　

they　need　go　no　further　than　a　bird　might　fly　between　the　twilight　

and　the　dawn；　but　for　me　the　world　is　shrivelled　to　a　handsbreadth；　

and　everywhere　I　turn　my　name　is　written　on　the　rocks　in　lead。　　For　

I　have　come；　not　from　obscurity　into　the　momentary　notoriety　of　

crime；　but　from　a　sort　of　eternity　of　fame　to　a　sort　of　eternity　of　

infamy；　and　sometimes　seem　to　myself　to　have　shown；　if　indeed　it　

required　showing；　that　between　the　famous　and　the　infamous　there　is　

but　one　step；　if　as　much　as　one。



Still；　in　the　very　fact　that　people　will　recognise　me　wherever　I　

go；　and　know　all　about　my　life；　as　far　as　its　follies　go；　I　can　

discern　something　good　for　me。　　It　will　force　on　me　the　necessity　

of　again　asserting　myself　as　an　artist；　and　as　soon　as　I　possibly　

can。　　If　I　can　produce　only　one　beautiful　work　of　art　I　shall　be　

able　to　rob　malice　of　its　venom；　and　cowardice　of　its　sneer；　and　to　

pluck　out　the　tongue　of　scorn　by　the　roots。



And　if　life　be；　as　it　surely　is；　a　problem　to　me；　I　am　no　less　a　

problem　to　life。　　People　must　adopt　some　attitude　towards　me；　and　

so　pass　judgment；　both　on　themselves　and　me。　　I　need　not　say　I　am　

not　talking　of　particular　individuals。　　The　only　people　I　would　

care　to　be　with　now　are　artists　and　people　who　have　suffered：　　

those　who　know　what　beauty　is；　and　those　who　know　what　sorrow　is：　　

nobody　else　interests　me。　　Nor　am　I　making　any　demands　on　life。　　In　

all　that　I　have　said　I　am　simply　concerned　with　my　own　mental　

attitude　towards　life　as　a　whole；　and　I　feel　that　not　to　be　ashamed　

of　having　been　punished　is　one　of　the　first　points　I　must　attain　

to；　for　the　sake　of　my　own　perfection；　and　because　I　am　so　

imperfect。



Then　I　must　learn　how　to　be　happy。　　Once　I　knew　it；　or　thought　I　

knew　it；　by　instinct。　　It　was　always　springtime　once　in　my　heart。　　

My　temperament　was　akin　to　joy。　　I　filled　my　life　to　the　very　brim　

with　pleasure；　as　one　might　fill　a　cup　to　the　very　brim　with　wine。　　

Now　I　am　approaching　life　from　a　completely　new　standpoint；　and　

even　to　conceive　happiness　is　often　extremely　difficult　for　me。　　I　

remember　during　my　first　term　at　Oxford　reading　in　Pater's　

RENAISSANCE　…　that　book　which　has　had　such　strange　influence　over　

my　life　…　how　Dante　places　low　in　the　Inferno　those　who　wilfully　

live　in　sadness；　and　going　to　the　college　library　and　turning　to　

the　passage　in　the　DIVINE　COMEDY　where　beneath　the　dreary　marsh　lie　

those　who　were　'sullen　in　the　sweet　air；'　saying　for　ever　and　ever　

through　their　sighs　…





'Tristi　fummo

Nell　aer　dolce　che　dal　sol　s'allegra。'





I　knew　the　church　condemned　ACCIDIA；　but　the　whole　idea　seemed　to　

me　quite　fantastic；　just　the　sort　of　sin；　I　fancied；　a　priest　who　

knew　nothing　about　real　life　would　invent。　　Nor　could　I　understand　

how　Dante；　who　says　that　'sorrow　remarries　us　to　God；'　could　have　

been　so　harsh　to　those　who　were　enamoured　of　melancholy；　if　any　

such　there　really　were。　　I　had　no　idea　that　some　day　this　would　

become　to　me　one　of　the　greatest　temptations　of　my　life。



While　I　was　in　Wandsworth　prison　I　longed　to　die。　　It　was　my　one　

desire。　　When　after　two　months　in　the　infirmary　I　was　transferred　

here；　and　found　myself　growing　gradually　better　in　physical　health；　

I　was　filled　with　rage。　　I　determined　to　commit　suicide　on　the　very　

day　on　which　I　left　prison。　　After　a　time　that　evil　mood　passed　

away；　and　I　made　up　my　mind　to　live；　but　to　wear　gloom　as　a　king　

wears　purple：　　never　to　smile　again：　　to　turn　whatever　house　I　

entered　into　a　house　of　mourning：　　to　make　my　friends　walk　slowly　

in　sadness　with　me：　　to　teach　them　that　melancholy　is　the　true　

secret　of　life：　　to　maim　them　with　an　alien　sorrow：　　to　mar　them　

with　my　own　pain。　　Now　I　feel　quite　differently。　　I　see　it　would　be　

both　ungrateful　and　unkind　of　me　to　pull　so　long　a　face　that　when　

my　friends　came　to　see　me　they　would　have　to　make　their　faces　still　

longer　in　order　to　show　their　sympathy；　or；　if　I　desired　to　

entertain　them；　to　invite　them　to　sit　down　silently　to　bitter　herbs　

and　funeral　baked　meats。　　I　must　learn　how　to　be　cheerful　and　

happy。



The　last　two　occasions　on　which　I　was　allowed　to　see　my　friends　

here；　I　tried　to　be　as　cheerful　as　possible；　and　to　show　my　

cheerfulness；　in　order　to　make　them　some　slight　return　for　their　

trouble　in　coming　all　the　way　from　town　to　see　me。　　It　is　only　a　

slight　return；　I　know；　but　it　is　the　one；　I　feel　certain；　that　

pleases　them　most。　　I　saw　R…　for　an　hour　on　Saturday　week；　and　I　

tried　to　give　the　fullest　possible　expression　of　the　delight　I　

really　felt　at　our　meeting。　　And　that；　in　the　views　and　ideas　I　am　

here　shaping　for　myself；　I　am　quite　right　is　shown　to　me　by　the　

fact　that　now　for　the　first　time　since　my　imprisonment　I　have　a　

real　desire　for　life。



There　is　before　me　so　much　to　do；　that　I　would　regard　it　as　a　

terrible　tragedy　if　I　died　before　I　was　allowed　to　complete　at　any　

rate　a　little　of　it。　　I　see　new　developments　in　art　and　life；　each　

one　of　which　is　a　fresh　mode　of　perfection。　　I　long　to　live　so　that　

I　can　explore　what　is　no　less　than　a　new　world　to　me。　　Do　you　want　

to　know　what　this　new　world　is？　　I　think　you　can　guess　what　it　is。　　

It　is　the　world　in　which　I　have　been　living。　　Sorrow；　then；　and　all　

that　it　teaches　one；　is　my　new　world。



I　used　to　live　entirely　for　pleasure。　　I　shunned　suffering　and　

sorrow　of　every　kind。　　I　hated　both。　　I　resolved　to　ignore　them　as　

far　as　possible：　　to　treat　them；　that　is　to　say；　as　modes　of