the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


even　though　sleep　and　the　dream　be　kept　at　arm's　length。　

　　　　　The　child；　not　asleep；　but　passing　through　the　hours　of　sleep　and　their　

dominions；　knows　that　the　mood　of　night　will　have　its　hour；　he　puts　off　his　

troubled　heart；　and　will　answer　it　another　time；　in　the　other　state；　by　day。　

〃I　shall　be　able　to　bear　this　when　I　am　grown　up〃　is　not　oftener　in　a　young　

child's　mind　than　〃I　shall　endure　to　think　of　it　in　the　day…time。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　this　

he　　　　confesses　　　　　the　　　　double　　　　habit　　　　and　　　　double　　　　experience；　　　　　　not　　　to　　　be　

interchanged；　and　communicating　together　only　by　memory　and　hope。　

　　　　　Perhaps　it　will　be　found　that　to　work　all　by　day　or　all　by　night　is　to　

miss　　　something　　　of　the　powers　　　of　　　a　　　complex　　　mind。　　　　　　　　　One　　　might　　　imagine　

the　rhythmic　experience　of　a　poet；　subject；　like　a　　　child；　to　the　time；　　　and　

tempering　the　extremities　of　either　state　by　messages　of　remembrance　and　

expectancy。　

　　　　　Never　　　　　to　　have　　　had　　　a　　brilliant　　　dream；　　　　and　　　never　　　　to　　have　　　had　　　any　

delirium；　would　be　to　live　too　much　in　the　day；　and　hardly　less　would　be　

the　　　loss　　　of　　　him　　　who　　　had　　　not　　　exercised　　　his　　　waking　　　thought　　　under　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



influence　of　the　hours　claimed　by　dreams。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　as　to　choosing　between　

day　and　night；　or　guessing　whether　the　state　of　day　or　dark　is　the　truer　and　

the　more　natural；　he　would　be　rash　who　should　make　too　sure。　

　　　　　In　order　to　live　the　life　of　night；　a　watcher　must　not　wake　too　much。　

That　is；　he　should　not　alter　so　greatly　the　character　of　night　as　to　lose　the　

solitude；　the　visible　darkness；　or　the　quietude。　　　　　　　　　　　　　The　hours　of　sleep　are　too　

much　　　altered　　　when　　　they　　　are　　　filled　　　by　　　lights　　　and　　　crowds；　　　and　　　Nature　　　is　

cheated　so；　and　evaded；　and　her　rhythm　broken；　as　when　the　larks　caged　in　

populous　streets　make　ineffectual　springs　and　sing　daybreak　songs　when　

the　London　gas　is　lighted。　　　　　　　　　　　Nature　is　easily　deceived；　and　the　muse；　like　

the　lark；　may　be　set　all　astray　as　to　the　hour。　　　　　　　　　　　　You　may　spend　the　peculiar　

hours　of　sleep　amid　so　much　noise　and　among　so　many　people　that　you　

shall　not　be　　　aware　of　　　them；　　　you　　　may　　thus　　　merely　force　　　and　　　prolong　the　

day。　　　　But　to　do　so　is　not　to　live　well　both　lives；　it　is　not　to　yield　to　the　

daily　and　nightly　rise　and　fall　and　to　be　cradled　in　the　swing　of　change。　

　　　　　There　surely　never　was　a　poet　but　was　now　and　then　rocked　in　such　a　

cradle　of　alternate　hours。　　　　　　　　　〃It　cannot　be；〃　says　Herbert；　〃that　I　am　he　on　

whom　Thy　tempests　fell　all　night。〃　

　　　　　It　is　in　the　hours　of　sleep　that　the　mind；　by　some　divine　paradox；　has　

the　　extremest　　　sense　　　of　　　light。　　　　Almost　　　the　　　most　　　shining　　　lines　　　in　　　English　

poetrylines　　　　　　that　　　cast　　　sunrise　　　　shadowsare　　　　　　those　　　　of　　　Blake；　　　　written　

confessedly　　　from　　　the　　　side　　　of　　　night；　　　the　　　side　　　of　　　sorrow　　　and　　　dreams；　　　and　

those　dreams　the　dreams　of　little　chimney…sweepers；　all　is　as　dark　as　he　

can　make　it　with　the　〃bags　of　soot〃；　but　the　boy's　dream　of　the　green　plain　

and　the　river　is　too　bright　　　for　day。　　　　　　　　　　So；　indeed；　　is　another　brightness　of　

Blake's；　　　which　　　is　　　also；　　　in　　　his　　　poem；　　　a　　　child's　　　dream；　　　and　　　was　　　certainly　

conceived　　　by　　　him　　　in　　　the　　　hours　　　of　　　sleep；　　　in　　　which　　　he　　　woke　　　to　　　write　　　the　

Songs　of　Innocence：…　

　　　　　　　O　what　land　is　the　land　of　dreams？　What　are　its　mountains；　and　what　

are　　　its　　　streams？　　　O　　　father；　　　I　　　saw　　　my　　　mother　　　there；　　　Among　　　the　　　lilies　　　by　

waters　　　　　fair。　　Among　　　　　the　　　lambs　　　　clothed　　　　in　　white；　　　She　　　　walk'd　　　　with　　　her　

Thomas　in　sweet　delight。　

　　　　　　　To　none　but　the　hours　claimed　and　inspired　by　sleep；　held　awake　by　

sufferance　of　sleep；　belongs　such　a　vision。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　Corot　　　also　　　took　　　the　　　brilliant　　　opportunity　　　of　　　the　　　hours　　　of　　　sleep。　　　　　In　

some　landscapes　of　his　early　manner　he　has　the　very　light　of　dreams；　and　

it　was　surely　because　he　went　abroad　at　the　time　when　sleep　and　dreams　

claimed　　　his　　　eyes　　　that　　　he　　　was　　　able　　　to　　　see　　　so　　　spiritual　　　an　　　illumination。　

Summer　is　precious　for　a　painter；　chiefly　because　in　summer　so　many　of　

the　hours　of　sleep　are　also　hours　of　light。　　　　　　　　　　　　　　　He　carries　the　mood　of　man's　

night　out　into　the　sunshineCorot　did　so…　…and　lives　the　life　of　night；　in　all　

its　genius；　in　the　presence　of　a　risen　sun。　　　　　　　　　　　　　In　the　only　time　when　the　heart　

can　　　dream　　　of　　　light；　　　in　　　the　　　night　　　of　　　visions；　　　with　　　the　　　rhythmic　　　power　　　of　

night　at　its　dark　noon　in　his　mind；　his　eyes　see　the　soaring　of　the　actual　

sun。　

　　　　　He　himself　has　not　yet　passed　at　that　hour　into　the　life　of　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　that　

life　　　belongs　　　many　　　another　　　kind　　　of　　　work；　　　and　　　a　　　sense　　　of　　　other　　　kinds　　　of　

beauty；　　　but　　　the　　　summer　　　daybreak　　　was　　　seen　　　by　　　Corot　　　with　　　the　　　extreme　

perception　of　the　life　of　night。　　　　　　　　　　　Here；　at　last；　is　the　explanation　of　all　the　

memories　of　dreams　recalled　by　these　visionary　paintings；　done　in　earlier　

years　than　were　those；　better　known；　that　are　the　Corots　of　all　the　world。　

Every　man　who　knows　what　it　is　to　dream　of　landscape　meets　with　one　of　

these　works　of　Corot's　first　manner　with　a　cry；　not　of　welcome　only；　but　of　

recognition。　　　　　　　Here　　　is　　　morning　　　perceived　　　by　　　the　　　spirit　　　of　　　the　　　hours　　　of　

sleep。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HORIZON　



　　　　　To　mount　a　hill　is　to　lift　with　you　something　lighter　and　brighter　than　

yourself　　　or　　　than　　　any　　　meaner　　　burden。　　　　　You　　　lift　　　the　　　world；　　　you　　　raise　　　the　

horizon；　you　give　a　signal　for　the　distance　to　stand　up。　It　is　like　the　scene　

in　the　Vatican　when　a　Cardinal；　with　his　dramatic　Italian　hands；　bids　the　

kneeling　groups　to　arise。　　　　　　　　　He　does　more　than　bid　them。　　　　　　　　　　　　　He　lifts　them；　

he　gathers　them　up；　far　and　near；　with　the　upward　gesture　of　both　arms；　he　

takes　them　to　their　feet　with　the　compulsion　of　his　expressive　force。　　　　　　　　　　　　　　　　Or　it　

is　as　when　a　conductor　takes　his　players　to　successive　heights　of　music。　

You　　　　　summon　　　　　　the　　sea；　　you　　　bring　　　the　　　mountains；　　　　　the　　distances　　　　unfold　

unlooked…for　wings　and　take　an　even　flight。　　　　　　　　　　　　　You　are　but　a　man　lifting　his　

weight　　　upon　　　the　　　upward　　　road；　　　but　　　as　　　you　　　climb　　　the　　　circle　　　of　　　the　　　world　

goes　up　to　face　you。　

　　　　　Not　here　or　there；　but　　　with　a　definite　　continuity；　the　　unseen　unfolds。　

This　distant　hill　outsoars　that　less　distant；　but　all　are　on　the　wing；　and　the　

plain　raises　its　verge。　　　　　　All　things　follow　and　wait　upon　your　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　You　

lift　these　up；　not　by　the　raising　of　your　eyelids；　but　by　the　pilgrimage　of　

your　　　body。　　　　　〃Lift　　　thine　　　eyes　　　to　　　the　　　mountains。〃　　　It　　　is　　　then　　　that　　　other　

mountains　lift　themselves　to　your　human　eyes。　

　　　　　It　is　the　law　whereby　the　eye　and　the　horizon　answer　one　another　that　

makes　the　way　up　a　hill　so　full　of　universal　movement。　　　　　　　　　　　　　　　　All　the　landscape　

is　on　pilgrimage。　　　　　　　　The　town　gathers　itself　closer；　and　its　inner　harbours　

literally　come　to　light；　the　headlands　repeat　themselves；　little　cups　within　

the　treeless　hills　open　and　show　their　farms。　　　　　　　　　　　　In　the　sea　are　many　regions。　

A　breeze　is　at　play　for　a　mile　or　two；　and　the　surface　is　turned。　　　　　　　　　　　　　　There　are　

roads　and　curves　in　the　blue　and　in　the　white。　　　　　　　　　　　　　Not　a　step　of　your　journey　

up　the　height　that　has　not　its　replies　in　the　steady　motion　of　land　and　sea。　

Things　rise　together　like　a　flock　of　many…feathered　birds。　

　　　　　But　it　is　the　horizon；　more　than　all　else；　you　have　come　in　search　of。　

That　is　your　chief　companion　on　your　way。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　to　uplift　the　horizon　to　

the　equality　of　your　sight　that　you　go　high。　　　　　　　　　　　You　give　it　a　distance　worthy　

of　the　skies。　　　　　　There　is　no　distance；　except　the　distance　in　the　sky；　to　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



seen　from　the　level　earth；　but　from　the　height　is　to　be　seen　the　distance　of　

this　world。　　　　　　The　line　is　sent　back　into　the　remoteness　of　light；　the　verge　is　

removed　beyond　verge；　into　a　distance　that　is　enormous　and　minute。　

　　　　　So　delicate　and　so　slender　is　the　distant　horizon　that　nothing　less　near　

than　　　Queen　　　Mab　　　and　　　her　　　chariot　　　can　　　equal　　　its　　　fineness。　　　　　　Here　　　on　　　t