the children(孩子们)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


danger；　〃Would　it　were　done。〃　　　　　　　　　　　　But；　meanwhile；　the　right　thing　is　to　put　it　

to　sleep　　　and　　　guard　　　its　　　slumbers。　　　　It　　　will　pass。　　　She　　　sings　prophecies　　　to　

the　child　of　his　hunting；　as　she　sings　a　song　about　the　robe　while　she　spins；　

and　a　song　about　bread　as　she　grinds　corn。　　　　　　　　　　　　　　She　bids　good　speed。　

　　　　　John　　　Evelyn　　　was　　　equally　　eager；　　　and　　　not　　　so　　　submissive。　　　　　　His　　　child　

〃that　pretty　　person〃　　　in　Jeremy　Taylor's　　　letter　of　　　condolencewas　　　chiefly　

precious　to　him　inasmuch　as　he　was；　too　soon；　a　likeness　of　the　man　he　

never　lived　to　be。　　　　　　　The　father；　writing　with　tears　when　the　boy　was　dead；　

says　　　of　　　him：　　　〃At　　　two　　　and　　　a　　　half　　　years　　　of　　　age　　　he　　　pronounced　　　English；　

Latin；　　　　and　　　　French　　　　　exactly；　　　and　　　　could　　　perfectly　　　　read　　　　in　　these　　　　three　

languages。〃　　　　　　　As　he　lived　precisely　five　years；　all　he　did　was　done　at　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



little　　age；　　　and　　　it　　comprised　　　　　this：　　　〃He　　　　got　　　by　　　heart　　almost　　　　the　　　entire　

vocabulary　　　　　　　of　　　Latin　　　and　　　　French　　　　primitives　　　　　and　　　　words；　　　　could　　　　make　

congruous　　　syntax；　　　turn　　　English　　　into　　　Latin；　　　and　　　vice　　　versa；　　　construe　　　and　

prove　what　he　　　read；　and　did　the　government　and　use　of　relatives；　　verbs；　

substantives；　　　　　　　ellipses；　　　and　　　　many　　　　　figures　　　　　and　　　　tropes；　　　and　　　　made　　　　　　a　

considerable　progress　in　Comenius's　'Janua；'　and　had　a　strong　passion　for　

Greek。〃　

　　　　　Grant　that　this　may　be　a　little　abated；　because　a　very　serious　man　is　not　

to　be　too　much　believed　when　he　is　describing　what　he　admires；　it　is　the　

very　fact　of　his　admiration　that　is　so　curious　a　sign　of　those　hasty　times。　

All　being　favorable；　the　child　of　Evelyn's　studious　home　would　have　done　

all　these　things　in　the　course　of　nature　within　a　few　years。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　fact　

that　　　he　　　did　　　them　　　out　　　of　　　the　　　course　　　of　　　nature　　　that　　　was；　　　to　　　Evelyn；　　　so　

exquisite。　The　course　of　nature　had　not　any　beauty　in　his　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　might　

be　　　borne　　　with　　　for　　　the　　　sake　　　of　　　the　　　end；　　　but　　　it　　　was　　　not　　　admired　　　for　　　the　

majesty　　of　　　its　　　unhasting　　　process。　　　　　　Jeremy　　Taylor　　　mourns　　　with　　　him　　　〃the　

strangely　　　hopeful　　　child；〃　　　whowithout　　　Comenius's　　　〃Janua〃　　　and　　　without　

congruous　syntaxwas　fulfilling；　had　they　known　it；　an　appropriate　hope；　

answering　　　a　　　distinctive　　　prophecy；　　　and　　　crowning　　　and　　　closing　　　a　　　separate　

expectation　every　day　of　his　five　years。　

　　　　　Ah！　the　word　〃hopeful〃　seems；　to　us；　in　this　day；　a　word　too　flattering　

to　　　the　　　estate　　　of　　　man。　　　They　　　thought　　　their　　　little　　　boy　　　strangely　　　hopeful　

because　he　was　so　quick　on　his　way　to　be　something　else。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　lost　the　

timely　perfection　the　while　they　were　so　intent　upon　their　hopes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　

it　is　our　own　modern　age　that　is　charged　with　haste！　

　　　　　It　　　would　　　seem　　rather　　　as　though　　　the　　　world；　　　whatever　　　it　shall　　　unlearn；　

must　　　　　rightly　　　learn　　　to　　　confess　　　　the　　　passing　　　　and　　　irrevocable　　　　　hour；　　　　not　

slighting　　　it；　　　or　　　bidding　　　it　　　hasten　　　its　　　work；　　　nor　　　yet　　　hailing　　　it；　　　with　　　Faust；　

〃Stay；　thou　art　so　fair！〃　　　　　　　　Childhood　is　but　change　made　gay　and　visible；　

and　the　world　has　lately　been　converted　to　change。　

　　　　　Our　fathers　valued　change　for　the　sake　of　its　results；　we　value　it　in　the　

act。　　　　To　us　the　change　is　revealed　as　perpetual；　every　passage　is　a　goal；　

and　every　goal　a　passage。　　　　　　　　　　　The　hours　are　equal；　but　some　of　them　wear　

apparent　wings。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　Tout　passe。　　　　　　　Is　the　fruit　for　the　flower；　or　the　flower　for　the　fruit；　or　

the　fruit　for　the　seeds　which　it　is　formed　to　shelter　and　contain？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　seems　

as　though　our　forefathers　had　answered　this　question　most　arbitrarily　as　to　

the　life　of　man。　

　　　　　All　　　their　　literature　　dealing　　　with　　　children　　　is　　　bent　upon　　　this　　　haste；　　　this　

suppression　　　　　　　of　　　the　　　approach　　　　　to　　what　　　　　seemed　　　　　then　　　the　　　only　　　　time　　　of　

fulfilment。　　　　　　The　way　was　without　rest　to　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this　because　they　

had　the　illusion　of　a　rest　to　be　gained　at　some　later　point　of　this　unpausing　

life。　

　　　　　Evelyn　and　his　contemporaries　dropped　the　very　word　child　as　soon　as　

might　be；　if　not　sooner。　　　　　　　　　When　a　poor　little　boy　came　to　be　eight　years　old　

they　called　him　a　youth。　　　　　　　　　　　The　diarist　himself　had　no　cause　to　be　proud　of　

his　　　　own　　　　early　　　years；　　　　for　　he　　　was　　　　so　　　far　　indulged　　　　　in　　　idleness　　　　by　　　an　

〃honoured　grandmother〃　that　he　was　〃not　initiated　into　any　rudiments〃　till　

he　was　four　years　of　age。　　　　　　　　　　　He　seems　even　to　have　been　a　youth　of　eight　

before　　　Latin　　　was　　　seriously　　　begun；　　　but　　　this　　　fact　　　he　　　is　　　evidently；　　　in　　　after　

years；　　　with　　　a　　　total　　　lack　　　of　　　a　　　sense　　　of　　　humour；　　　rather　　　ashamed　　　of；　　　and　

hardly　acknowledges。　　　　　　　　　　　It　is　difficult　to　imagine　what　childhood　must　have　

been　　　when　　　nobody；　　looking　on；　　saw　　　any　　fun　in　it；　　　when　　　everything　　　that　

was　　　proper　　　　　　to　　five　　years　　　old　　　was　　　　defect。　　　　A　　　strange　　　　good　　　　conceit　　　　of　

themselves　and　of　their　own　ages　had　those　fathers。　

　　　　　They　took　their　children　seriously；　without　relief。　　　　　　　　　　　　　　　Evelyn　has　nothing　

to　　　say　　　about　　　his　　　little　　　ones　　　that　　　has　　　a　　　sign　　　of　　　a　　　smile　　　in　　　it。　Twice　　　are　

children；　　　　　not　　　his　　own；　　　　mentioned　　　　　　in　　his　　　diary。　　　Once　　　　　　he　　goes　　　　to　　the　

wedding　of　a　maid　of　five　years　olda　curious　thing；　but　not；　evidently；　an　

occasion　of　sensibility。　　　　　　　　　Another　time　he　stands　by；　in　a　French　hospital；　

while　a　youth　of　less　than　nine　years　of　age　undergoes　a　frightful　surgical　

operation　　　〃with　　　extraordinary　　　patience。〃　　　　　　　　　　〃The　　　use　　　I　　　made　　　of　　　it　　　was　　　to　

give　　　Almighty　　　God　　　　　　　　hearty　　　thanks　　　　　that　　I　　　had　　not　　　been　　　subject　　　　to　　this　

deplorable　infirmitie。〃　　　　　　　　　This　is　what　he　says。　

　　　　　See；　　　moreover；　　　how　　　the　　　fashion　　　of　　　hurrying　　　childhood　　　prevailed　　　in　

literature；　and　how　it　abolished　little　girls。　　　　　　　　　　　　　It　may　be　that　there　were　in　

all　ageseven　thosecertain　few　boys　who　insisted　upon　being　children；　

whereas　the　girls　were　docile　to　the　adult　ideal。　Art；　for　example；　had　no　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



little　　　girls。　　There　　　　　　was　　　always　　　　　Cupid；　　　　and　　　there　　　were　　　　the　　　prosperous　

urchin…angels　of　the　painters；　the　one　who　is　hauling　up　his　little　brother　

by　　　the　　　hand　　　in　　　the　　　〃Last　　　Communion　　　of　　　St。　　　Jerome〃　　　might　　　be　　　called　

Tommy。　　　　　　　　But　　　　there　　　were　　　　no　　　〃little　　radiant　　　girls。〃　　　Now　　　　　　and　　　　then　　　an　

〃Education　of　the　Virgin〃　is　the　exception；　and　then　it　is　always　a　matter　of　

sewing　and　reading。　　　　　　　　　　As　for　the　little　girl　saints；　even　when　they　were　so　

young　　　that　　　their　　　hands；　　　like　　　those　　　of　　　St。　　　Agnes；　　　slipped　　　through　　　their　

fetters；　　　they　　　are　　　always　　　recorded　　　as　　　refusing　　　importunate　　　suitors；　　　which　

seems　necessary　to　make　them　interesting　to　the　mediaeval　mind；　but　mars　

them　for　ours。　

　　　　　So　　　does　　　the　　　hurrying　　　and　　　ignoring　　　of　　　little…girl…childhood　　　somewhat　

hamper　　　the　　　delight　　　with　　　which　　　readers　　　of　　　John　　　Evelyn　　　admire　　　his　　　most　

admirable　Mrs。　Godolphin。　　　　　　　　　　　　　She　was　Maid　of　Honour　to　the　Queen　in　the　

Court　　　of　　　Charles　　　II。　　　　　She　　　was；　　　as　　　he　　　prettily　　　says；　　　an　　　Arethusa　　　〃who　

passed　　　through　　　all　　　those　　　turbulent　　　waters　　　without　　　so　　　much　　　as　　　the　　　least　

stain　or　tincture　in　her　christall。〃　　　　　　　　　　She　held　her　state　with　men　and　maids　

for　her　servants；　guided　herself　by　most　exact　rules；　such　as　that　of　never　

speaking　　　to　　　the　　　King；　　　gave　　　an　　　excellent　　　example　　　and　　　instruction　　　to　　　the　

other　maids　of　honour；　was　〃severely　careful　how　she　might　give　the　least　

countenance　to　that　liberty　which　the　gallants　there　did　usually　assume；〃　

refused　the　addresses　of　the　〃greatest　persons；〃　and　was　as　famous　for　her　

beauty　as　for　her　wit。　　　　　　　　　One　would　like　to　forget　the　age　at　which　she　did　

these　things。　　　　　　　When　she　began　her　　　service　she　was　eleven。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　she　

was　making　her　rule　never　to　speak　to　the　King　she　was　not　thirteen。　

　　　　　Marriage　　　was　　　the　　　business　　　of　　　daughters　　　of　　　fourteen　　　and　　　fifteen；　　　and　

heroines；　therefore；　were　of　those　ages。　　　　　　　　　　　　　　The　poets　turned　April　into　May；　

and　seemed　to　think　that　they　lent