the children(孩子们)-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


most　sensibly；　and　not　with　resentment　but　with　sympathy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　assuredly　

in　the　absence　of　resentment　that　consists　the　virtue　of　childhood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　

other　thing　are　we　to　learn　of　them？　　　　　　　　　　　　　Not　simplicity；　for　they　are　intricate　

enough。　　　　　　Not　gratitude；　for　their　usual　sincere　thanklessness　makes　　　half　

the　　　pleasure　　　of　　　doing　　　them　　　good。　　　　　Not　　　obedience；　　　for　　　the　　　child　　　is　　　born　

with　the　love　of　liberty。　　　　　　　　　And　as　for　humility；　the　boast　of　a　child　is　the　

frankest　　　thing　　　in　　　the　　　world。　　　　A　　child's　　　natural　　　vanity　　　is　　　not　　　merely　　　the　

delight　in　his　own　possessions；　but　the　triumph　over　others　less　fortunate。　

If　　　this　　　emotion　　　were　　　not　　　so　　　young　　　it　　　would　　　be　　　exceedingly　　　unamiable。　

But　the　truth　must　be　confessed　that　having　very　quickly　learnt　the　value　

of　comparison　and　relation；　a　child　rejoices　in　the　perception　that　what　he　

has　　　is　　　better　　　than　　　what　　　his　　　brother　　　has；　　　this　　　comparison　　　is　　　a　　　means　　　of　

judging　his　fortune；　after　all。　　　　　　　　It　is　true　that　if　his　brother　showed　distress；　

he　　　might　　　make　　　haste　　　to　　　offer　　　an　　　exchange。　　　　　But　　　the　　　impulse　　　of　　　joy　　　is　

candidly　egotistic。　

　　　　　It　is　the　sweet　and　entire　forgiveness　of　children；　who　ask　pity　for　their　

sorrows　from　those　who　have　caused　them；　who　do　not　perceive　that　they　

are　wronged；　who　never　dream　that　they　are　forgiving；　and　who　make　no　

bargain　for　apologiesit　is　this　that　men　and　women　are　urged　to　learn　of　a　

child。　　　　　Graces　　　　　　more　　　　confessedly　　　　　　childlike　　　　they　　　make　　　　shift　　　to　　teach　

themselves。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FAIR　AND　BROWN　



　　　　　George　　　Eliot；　　　in　　　one　　　of　　　her　　novels；　　　has　　　a　　　good…natured　　　mother；　　　who　

confesses　　　that　　　when　　　she　　　administers　　　justice　　　she　　　is　　　obliged　　　to　　　spare　　　the　

offenders　　　who　have　　　fair　　　hair；　　　because　　　they　　look　　　so　　　much　　　more　　　innocent　

than　the　rest。　　　　　　And　if　this　is　the　state　of　maternal　feelings　where　all　are　

more　　　or　　　less　　　fair；　　　what　　　must　　　be　　　the　　　miscarriage　　　of　　　justice　　　in　　　countries　

where　a　BLOND　angel　makes　his　infrequent　visit　within　the　family　circle？　

　　　　　In　England　he　is　the　rule；　and　supreme　as　a　matter　of　course。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　

〃English；〃　　　　　　and　　　best；　　as　　is　　the　　　early　　　asparagus　　　　and　　　　the　　young　　　　potato；　

according　　　　　　to　　the　　　happy　　　　conviction　　　　　of　　the　　　shops。　　　　To　　　　say　　　〃child〃　　　　in　

England　　　is　　　to　　　say　　　〃fair…haired　　　child；〃　　　even　　　as　　　in　　　Tuscany　　　to　　　say　　　〃young　

man〃　is　to　say　〃tenor。〃　　　　　　　　　〃I　have　a　little　party　to…night；　eight　or　ten　tenors；　

from　neighbouring　palazzi；　to　meet　my　English　friends。〃　

　　　　　But　France　is　a　greater　enthusiast　than　our　now　country。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fairness　

and　the　golden　hair　are　here　so　much　a　matter　of　orthodoxy；　that　they　are　

not　always　mentioned；　they　are　frequently　taken　for　granted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　so　in　

France；　the　French　go　out　of　their　way　to　make　the　exceptional　fairness　of　

their　children　the　rule　of　their　literature。　　　　　　　　　　No　French　child　dare　show　his　

face　in　a　bookprose　or　poetrywithout　blue　eyes　and　fair　hair。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　

thing　about　which　the　French　child　of　real　life　can　hardly　escape　a　certain　

sensitiveness。　　　　　　What；　he　may　ask；　is　the　use　of　being　a　dark…haired　child　

of　　　fact；　　　when　　　all　　　the　　　emotion；　　　all　　　the　　　innocence；　　　all　　　the　　　romance；　　　are　

absorbed　by　the　flaxen…haired　child　of　fiction？　　　　　　　　　　　　　　　How　deplorable　that　our　

mothers；　the　French　infants　may　say；　should　have　their　unattained　ideals　in　

the　　　　nurseries　　　　of　　　the　　　imagination；　　　　　　how　　　　dismal　　　　that　　　they　　　should　　　　　be　

perpetually　　　　　　disillusioned　　　　in　　　the　　nurseries　　　　of　　　fact！　　　Is　　　there　　　then　　　　no　

sentiment　　　for　　　us？　　　they　　　may　　　ask。　　　Will　　　not　　　convention；　　　which　　　has　　　been　

forced　　　　　to　　restore　　　the　　advantage　　　　　to　　truth　　　on　　so　　　many　　　　other　　　points；　　　be　

compelled　to　yield　on　this　point　also；　and　reconcile　our　aunts　to　the　family　

colouring？　

　　　　　All　　　the　　　schools　　　　of　　literature　　　are　　　in　　a　　tale。　　　The　　　　　classic　　　masters；　

needless　to　say；　do　not　stoop　to　the　colouring　of　boys　and　girls；　but　as　soon　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



as　the　Romantiques　arise；　the　cradle　is　there；　and　no　soft　hair　ever　in　it　that　

is　not　of　some　tone　of　gold；　no　eyes　that　are　not　blue；　and　no　cheek　that　is　

not　white　and　pink　as　milk　and　roses。　　　　　　　　　　　　　　Victor　Hugo；　who　discovered　the　

child　　　of　　　modern　　　poetry；　　　never　　　omits　　　the　　　touch　　　of　　　description；　　　the　　　word　

BLOND　is　as　inevitable　as　any　epithet　marshalled　to　attend　its　noun　in　a　

last…　century　poet's　dictionary。　　　　　　　　One　would　not　have　it　away；　one　can　hear　

the　caress　　　with　　　which　the　　master　　　pronounces　it；　　〃making　　　his　　　mouth；〃　　　as　

Swift　did　for　his　〃little　language。〃　　　　　　　　　　Nor　does　the　customary　adjective　fail　

in　　　later　　literature。　　　　It　　was　　　　dear　　　to　　the　　　Realist；　　　and　　　it　　is　　dear　　to　　the　

Symbolist。　　　　　　　The　only　difference　is　that　in　the　French　of　the　Symbolist　it　

precedes　the　noun。　

　　　　　And　yet　it　is　time　that　the　sweetness　of　the　dark　child　should　have　its　

day。　　　　He　　　is　　　really　　　no　　　less　　　childlike　　　than　　　the　　　other。　There　　　is　　　a　　　pretty　

antithesis　between　the　strong　effect　of　his　colouring　and　the　softness　of　his　

years　　　and　　　　of　　　his　　months。　　　　The　　　　　blond　　　human　　　　　being　　　man；　　　　　woman　　　　　or　

childhas　the　beauty　of　harmony；　the　hair　plays　off　from　the　tones　of　the　

flesh；　only　a　few　degrees　brighter　or　a　few　degrees　darker。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contrast　of　

colour　there　is；　in　the　blue　of　the　eyes；　and　in　the　red　of　cheek　and　lip；　but　

there　　　is　　　no　　　contrast　　　of　　　tone。　The　　　whole　　　effect　　　is　　　that　　　of　　　much　　　various　

colour　and　of　equal　tone。　　　　　　　　　　In　the　dark　face　there　is　hardly　any　colour　and　

an　　　　almost　　　complete　　　　　opposition　　　　　of　　tone。　　　　The　　　　complete　　　　　opposition；　　　　of　

course；　would　be　black　and　white；　and　a　beautiful　dark　child　comes　near　to　

this；　but　for　the　lovely　modifications；　the　warmth　of　his　white；　and　of　his　

black　alike；　so　that　the　one　tone；　as　well　as　the　other；　is　softened　towards　

brown。　　　　　　It　is　the　beauty　of　contrast；　with　a　suggestion　of　harmonyas　it　

were　a　beginning　of　harmonywhich　is　infinitely　lovely。　

　　　　　Nor　is　the　dark　child　lacking　in　variety。　　　　　　　　　　His　radiant　eyes　range　from　a　

brown　so　bright　that　it　looks　golden　in　the　light；　to　a　brown　so　dark　that　it　

barely　defines　the　pupil。　　　　　　　　　So　is　his　hair　various；　answering　the　sun　with　

unsuspected　　　touches；　　　not　　　of　　　gold　　　but　　　of　　　bronze。　　　　　And　　　his　　　cheek　　　is　　　not　

invariably　pale。　　　　　　　A　dusky　rose　sometimes　lurks　there　with　such　an　effect　

of　vitality　as　you　will　hardly　get　from　the　shallower　pink　of　the　flaxened　

haired。　　　　　And　the　suggestion　is　that　of　late　summer；　the　colour　of　　　wheat　

almost　　　　　ready　　　for　　　the　　harvest；　　　and　　　darker；　　　redder　　　　flowerspoppies　　　　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



others　than　come　in　Spring。　

　　　　　The　　　dark　　　eyes；　　　besides；　　　are　　　generally　　　brighterthey　　　shelter　　　a　　　more　

liquid　　　light　　　than　　　the　　　blue　　　or　　　grey。　Southern　　　eyes　　　have　　　generally　　　most　

beautiful　　　whites。　　　　　　And　　　as　　　to　　　the　　　charm　　　of　　　the　　　childish　　　figure；　　　there　　　is　

usually　　an　　　infantine　　slenderness　　　in　　　the　little　　　Southener　　that　　　is　　　at　least　　　as　

young　　　and　　　sweet　　　as　　　the　　　round　　　form　　　of　　　the　　　blond　　　child。　　　　　And　　　yet　　　the　

painters　of　Italy　would　have　none　of　it。　　　　　　　　　　　　　They　rejected　the　dusky　brilliant　

pale　little　Italians　all　about　them；　they　would　have　none　but　flaxen…haired　

children；　and　they　would　have　nothing　that　was　slim；　nothing　that　was　thin；　

nothing　that　was　shadowy。　　　　　　　　　　　　　They　rejoiced　in　much　fair　flesh；　and　in　all　

possible　freshness。　　　　　　　　So　it　was　in　fair　Flanders　as　well　as　in　dark　Italy。　But　

so　it　was　not　in　Spain。　　　　　　　　　　The　Pyrenees　seemed　to　interrupt　the　tradition。　

And　as　Murillo　saw　the　charm　of　dark　heads；　and　the　innocence　of　dark　

eyes；　　　so　　　did　　　one　　　English　　　painter。　　　Reynolds　　　painted　　　young　　　dark　　　hair　　　as　

tenderly　as　the　youngest　gold。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REAL　CHILDHOOD　



　　　　　The　　　　world　　　　is　　old　　　because　　　　　its　　history　　　is　　made　　　　　up　　　of　　successive　

childhoods　and　of　their　impressions。　　　　　　　　　　　　Your　hou