adam bede(亚当[1].比德)-第147部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


the　great　change　that　had　come　since　the　day　when　she　had　looked　

up　　　at　　　the　　　tall　　　man　　　in　　　the　　　cottage。　　　There　　　was　　　a　　　trembling　　　in　　　her　

clear　voice　as　she　put　her　hand　into　his　and　said；　“Be　comforted；　

Adam　Bede；　the　Lord　has　not　forsaken　her。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　600…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　600　



　　　　“Bless　you　for　coming　to　her；”　Adam　said。　“Mr。　Massey　brought　

me　word　yesterday　as　you　was　come。”　

　　　　They　　　could　　　neither　　　of　　　them　　　say　　　any　　　more　　　just　　　yet；　　　but　　　stood　

before　each　other　in　silence；　and　Bartle　Massey；　too；　who　had　put　

on　his　spectacles；　seemed　transfixed；　examining　Dinah’s　face。　But　

he　recovered　himself　first；　and　said；　“Sit　down；　young　woman；　sit　

down；”　placing　the　chair　for　her　and　retiring　to　his　old　seat　on　the　

bed。　

　　　　“Thank　you；　friend；　I　won’t　sit　down；”　　　said　　　Dinah；　　　“for　　I　must　

hasten　back。　She　entreated　me　not　to　stay　long　away。　What　I　came　

for；　Adam　Bede；　was　to　pray　you　to　go　and　see　the　poor　sinner　and　

bid　her　farewell。　She　desires　to　ask　your　forgiveness；　and　it　is　meet　

you　should　see　her　to…day；　rather　than　in　the　early　morning；　when　

the　time　will　be　short。”　

　　　Adam　　　　　　stood　　　　trembling；　　　　and　　　　at　　last　　sank　　　down　　　　on　　　his　　chair　

again。　

　　　　“It　won’t　be；”　he　said；　“it’ll　be　put　off—there’ll　perhaps　come　a　

pardon。　Mr。　Irwine　said　there　　　was　　　hope。　　　He　said；　　　I　needn’t　　quite　

give　it　up。”　

　　　　“That’s　　　a　　　blessed　　　thought　　　to　　　me；”　　　said　　　Dinah；　　　her　　　eyes　　　filling　

with　tears。　“It’s　a　fearful　thing　hurrying　her　soul　away　so　fast。”　

　　　　“But　　　let　　　what　　　will　　　be；”　　　she　　　added　　　presently。　　　“You　　　will　　　surely　

come；　and　let　her　speak　the　words　that　are　in　her　heart。　Although　

her　poor　soul　is　very　dark　and　discerns　little　beyond　the　things　of　

the　flesh；　she　is　no　longer　hard。　She　is　contrite；　she　has　confessed　

all　to　me。　The　pride　of　her　heart　has　given　way；　and　she　leans　on　

me　for　help　and　desires　to　be　taught。　This　fills　me　with　trust；　for　I　

cannot　　　but　　　think　　　that　　　the　　　brethren　　　sometimes　　　err　　　in　　　measuring　

the　Divine　love　by　the　sinner’s　knowledge。　She　is　going　to　write　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　601…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　601　



letter　to　the　friends　at　the　Hall　Farm　for　me　to　give　them　when　she　

is　gone；　and　when　I　told　her　you　were　here；　she　said；　‘I　should　like　

to　　　say　　　good…bye　　　to　　　Adam　　　and　　　ask　　　him　　　to　　　forgive　　　me。’　　　You　　　will　

come；　Adam？　Perhaps　you　will　even　now　come　back　with　me。”　

　　　　“I　　　can’t；”　　　Adam　　　said。　　　“I　　　can’t　　　say　　　good…bye　　　while　　　there’s　　　any　

hope。　I’m　listening；　and　listening—I　can’t　think　o’　nothing　but　that。　

It　can’t　be　as　she’ll　die　that　shameful　death—I　can’t　bring　my　mind　

to　it。”　

　　　　He　　　got　　　up　　　from　　　his　　　chair　　　again　　　and　　　looked　　　away　　　out　　　of　　　　　the　

window；　　　　　　　while　　　Dinah　　　　　stood　　　with　　　　compassionate　　　　　　　　patience。　　　　In　　a　

minute　or　two　he　turned　round　and　said；　

　　　　“I　will　come；　Dinah　。　。　。　to…morrow　morning　。　。　。　if　it　must　be。　I　

may　have　more　strength　to　bear　it；　if　I　know　it　must　be。　Tell　her；　I　

forgive　her；　tell　her　I　will　come—at　the　very　last。”　

　　　　“I　will　not　urge　you　against　the　voice　of　your　own　heart；”　　　said　

Dinah。　　　“I　　　must　　　hasten　　　back　　　to　　　her；　　　for　　　it　　　is　　　wonderful　　　how　　　she　

clings　now；　and　was　not　willing　to　let　me　out　of　her　sight。　She　used　

never　　　　　to　　　make　　　　　any　　　　return　　　　to　　　my　　　　affection　　　　before；　　　　but　　　now　

tribulation　　　has　　　opened　　　her　　　heart。　　　Farewell；　　　Adam。　　　Our　　　heavenly　

Father　comfort　you　and　strengthen　you　to　bear　all　things。”　Dinah　

put　out　her　hand；　and　Adam　pressed　it　in　silence。　

　　　　Bartle　Massey　was　getting　up　to　lift　the　stiff　latch　of　the　door　for　

her；　but　before　he　could　reach　　it；　she　　had　　said　　　gently；　　　“Farewell；　

friend；”　and　was　gone；　with　her　light　step　down　the　stairs。　

　　　　“Well；”　said　　　Bartle；　　taking　　off　　his　spectacles　　　and　putting　　them　

into　　his　　　pocket；　　　“if　　there　　　must　　be　　　women　　　to　　　make　　　trouble　　　in　　　the　

world；　it’s　but　fair　there　should　be　women　to　be　comforters　under　

it；　　and　　　　she’s　　　one—she’s　　　　　　one。　　　It’s　　a　　pity　　she’s　　　a　　Methodist；　　　　　　but　

there’s　no　getting　a　woman　without　some　foolishness　or　other。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　602…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　602　



　　　　Adam　　　　　　never　　　　　went　　　　to　　bed　　　　that　　　night。　　　　The　　　　excitement　　　　　　of　

suspense；　　　heightening　　　with　　　every　　　hour　　　that　　　brought　　　him　　　nearer　

the　fatal　moment；　was　too　great；　and　in　spite　of　his　　　entreaties；　　in　

spite　　　　of　　his　　　promises　　　　　　that　　　he　　　would　　　　be　　　perfectly　　　　　quiet；　　　the　

schoolmaster　watched　too。　

　　　　“What　does　it　matter　to　me；　lad？”　Bartle　said：　“a　night’s　　　sleep　

more　or　less？　I　shall　sleep　long　enough；　by　and　by；　underground。　

Let　me　keep　thee　company　in　trouble　while　I　can。”　

　　　　It　　　was　　　a　　　long　　　and　　　dreary　　　night　　　in　　　that　　　small　　　chamber。　　　Adam　

would　sometimes　get　up　and　tread　backwards　and　forwards　along　

the　short　space　from　wall　to　wall；　then　he　would　sit　down　and　hide　

his　face；　and　no　sound　would　be　heard　but　the　ticking　of　the　watch　

on　　　the　　　table；　　　or　　　the　　　falling　　　of　　　a　　　cinder　　　from　　　the　　　fire　　　which　　　the　

schoolmaster　carefully　tended。　Sometimes　he　would　burst　out　into　

vehement　speech；　“If　I　could　ha’　done　anything　to　save　her—if　my　

bearing　　anything　　would　　　ha’　　　done　　　any　　good　　　。　　　。　　　。　　　but　　　t’　　　have　　　to　　　sit　

still；　and　know　it；　and　do　nothing　。　。　。　it’s　hard　for　a　man　to　bear　。　。　。　

and　to　think　o’　what　might　ha’　been　now；　if　it　hadn’t　been　for　him　。　

。　。　O　God；　it’s　the　very　day　we　should　ha’　been　married。”　

　　　　“Aye；　my　lad；”　said　Bartle　tenderly；　“it’s　heavy—it’s　heavy。　But　

you　must　remember　this：　when　you　thought　of　marrying　her；　you’d　

a　notion　she’d　got　another　sort　of　a　nature　inside　her。　You　didn’t　

think　she　could　have　got　hardened　in　that　little　while　to　　do　　what　

she’s　done。”　

　　　　“I　　　know—I　know　　that；”　　　said　　　Adam。　　　“I　　　thought　　　she　　　was　　　loving　

and　　tender…hearted；　and　　　wouldn’t　　tell　　　a　lie；　　　or　act　　deceitful。　　　How　

could　I　think　any　other　way？　And　if　he’d　never　come　near　her；　and　

I’d　married　her；　and　been　loving　to　her；　and　took　care　of　her；　she　

might　never　ha’　done　anything　bad。　What　would　it　ha’　signified—　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　603…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　603　



my　　　having　　　a　　　bit　　　o’　　　trouble　　　with　　　her？　　　It　　　’ud　　　ha’　　　been　　　nothing　　　to　

this。”　

　　　　“There’s　no　knowing；　my　lad—there’s　no　knowing　　what　　might　

have　come。　The　smart’s　bad　for　　you　　to　　bear　　now：　　　you　　must　　have　

time—you　must　have　time。　But　I’ve　that　opinion　of　you；　that　you’ll　

rise　above　it　all　and　be　a　man　again；　and　there　may　good　come　out　

of　this　that　we　don’t　see。”　

　　　　“Good　　　come　　out　　of　　it！”　　　said　　　Adam　　　passionately。　　　“That　　　doesn’t　

alter　th’　evil：　her　ruin　can’t　be　undone。　I　hate　that　talk　o’　people；　as　

if　there　was　a　way　o’　making　amends　for　everything。　They’d　more　

need　be　brought　to　see　as　the　wrong　they　do　can　never　be　altered。　

When　　　a　　　man’s　　　spoiled　　　　　　　his　　fellow…creatur’s　　　　　life；　　he’s　　　no　　　right　　　to　

comfort　himself　with　thinking　good　may　come　out　of　it。　Somebody　

else’s　good　doesn’t　alter　her　shame　and　misery。”　

　　　　“Well；　　　　lad；　　well；”　　　said　　　Bartle；　　　in　　a　　gentle　　　　tone；　　　strangely　　　　in　

contrast　　　　　　with　　　　his　　　usual　　　　　peremptoriness　　　　　　　　and　　　　　impatience　　　　　　　of　

contradiction；　　　　　　　“it’s　　likely　　enough　　　　　I　　talk　　foolishness。　　　　I’m　　　an　　　old　

fellow；　　　and　it’s　a　　　good　　　many　　years　　　since　　　I　　　was　　　in　　　trouble　　　myself。　

It’s　easy　finding　reasons　why　other　folks　should　be　patient。”　

　　　　“Mr。　Massey；”　said　Adam　penitently；　“I’m　very　hot　and　hasty。　I　

owe　you　something　different；　but　you　mustn’t　take　it　ill　of　me。”　

　　　　“Not　I；　lad—not　I。”　

　　　　So　　　the　　　night　　　wore　　　on　　　in　　　agitation　　　till　　　the　　　chill　　　dawn　　　and　　　the　

growing　light　brought　the　tremulous　quiet　that　comes　on　the　brink　

of　despair。　There　would　soon　be　no　more　suspense。　

　　　　“Let　us　go　to　the　prison　now；　Mr。　Massey；”　said　Adam；　when　he　

saw　　the　　　hand　　　of　　　his　　　watch　　at　　　six。　　　“If　　　there’s　　　any　　　news　　　come；　　　we　

shall　hear　about　it。�