adam bede(亚当[1].比德)-第145部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　591　



trying　　　to　　　hide　　　the　　　truth。　　　God’s　　　love　　　and　　　mercy　　　can　　　overcome　　　all　

things—our　　　ignorance；　　　and　　　weakness；　　　and　　　all　　　the　　　burden　　　of　　　our　

past　wickedness—all　things　but　our　wilful　sin；　sin　that　we　cling　to；　

and　　　will　　　not　　　give　　　up。　　　You　　　believe　　　in　　　my　　　love　　　and　　　pity　　　for　　　you；　

Hetty；　　　but　　　if　　　you　　　had　　　not　　　let　　　me　　　come　　　near　　　you；　　　if　　　you　　　wouldn’t　

have　looked　at　me　or　spoken　to　me；　you’d　have　shut　me　out　from　

helping　you。　I　couldn’t　have　made　you　feel　my　love；　I　couldn’t　have　

told　you　what　I　felt　for　you。　Don’t　shut　God’s　love　out　in　that　way；　

by　　　clinging　　　to　　　sin　　　。　　。　　。　　He　　　can’t　　　bless　　you　　　while　　　　　you　　　have　　　　one　

falsehood　in　your　soul；　his　pardoning　mercy　can’t　reach　you　until　

you　　　　open　　　　　your　　　heart　　　　to　　him；　　　　and　　　　say；　　‘I　　have　　　　done　　　　this　　　great　

wickedness；　O　God；　save　me；　make　me　pure　from　sin。’　While　you　

cling　to　one　sin　and　will　not　part　with　it；　it　must　drag　you　down　to　

misery　　　after　　　death；　　　as　　　it　　　has　　　dragged　　　you　　　to　　　misery　　　here　　　in　　　this　

world；　　　　　my　　　　poor；　　　　poor　　　　Hetty。　　　　It　　is　　sin　　　that　　　brings　　　　dread；　　　　　and　

darkness；　and　despair：　there　is　light　and　blessedness　for　us　as　soon　

as　　　we　　　cast　　it　　off。　　　God　　enters　　　our　　　souls　　　then；　　　and　　　teaches　　　us；　　　and　

brings　us　strength　and　peace。　Cast　it　off　now；　Hetty—now：　confess　

the　　　wickedness　　　you　　　have　　　done—the　　　sin　　　you　　　have　　　been　　　guilty　　　of　

against　your　Heavenly　Father。　Let　us　kneel　down　together；　for　we　

are　in　the　presence　of　God。”　

　　　　Hetty　obeyed　Dinah’s　movement；　and　sank　on　her　knees。　They　

still　　　held　　　each　　　other’s　　　hands；　　　and　　　there　　　was　　　long　　　silence。　　　Then　

Dinah　said；　“Hetty；　we　are　before　God。　He　is　waiting　for　you　to　tell　

the　truth。”　

　　　　Still　　　there　　　　was　　　　　silence。　　　　At　　　last　　Hetty　　　　　spoke；　　　　in　　　a　　tone　　　　of　

beseeching—　

　　　　“Dinah　　。　　　。　　　。　　　help　me　　　。　　　。　　　。　　　I　　　can’t　　　feel　　　anything　　　like　　　you　　　。　　　。　　　。　　　my　

heart　is　hard。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　592…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　592　



　　　　Dinah　held　the　clinging　hand；　and　all　her　soul　went　forth　in　her　

voice：　



　　　　“Jesus；　　　thou　　present　　Saviour！　　Thou　　　hast　　　known　　　the　　depths　　　of　

all　　　sorrow：　　　thou　　　hast　　　entered　　　that　　　black　　　darkness　　　where　　　God　　　is　

not；　　　and　　　hast　　　uttered　　　the　　　cry　　　of　　　the　　　forsaken。　　　Come　　　Lord；　　　and　

gather　　of　　the　　　fruits　　　of　　　thy　　　travail　　　and　　　thy　　　pleading。　　　Stretch　　　forth　

thy　hand；　thou　who　art　mighty　to　save　to　the　uttermost；　and　rescue　

this　lost　one。　She　is　clothed　round　with　thick　darkness。　The　fetters　

of　her　sin　are　upon　her；　and　she　cannot　stir　to　come　to　thee。　She　

can　only　feel　her　heart　is　hard；　and　she　is　helpless。　She　cries　to　me；　

thy　　weak　　　creature　　　。　　　。　　　。　　　Saviour！　　It　　is　　　a　　blind　　　cry　　　to　　　thee。　　　Hear　　　it！　

Pierce　　　the　　　darkness！　　　Look　　　upon　　　　　　　　　her　　　with　　　thy　　　face　　　of　　　love　　　and　

sorrow　that　thou　didst　turn　on　him　who　denied　thee；　and　melt　her　

hard　heart。　

　　　　“See；　　　Lord；　　　I　　　bring　　　her；　　　as　　　they　　　of　　　old　　　brought　　　the　　　sick　　　and　

helpless；　　　and　　　thou　　　didst　　　heal　　　them。　　　I　　　bear　　　her　　　on　　　my　　　arms　　　and　

carry　her　before　thee。　Fear　and　trembling　have　taken　hold　on　her；　

but　she　trembles　only　at　the　pain　and　death　of　the　body。　Breathe　

upon　her　thy　life…giving　Spirit；　and　put　a　new　fear　within　her—the　

fear　of　her　sin。　Make　her　dread　to　keep　the　accursed　thing　within　

her　　　　soul。　　　Make　　　　　her　　　feel　　　the　　　presence　　　　　of　　the　　　living　　　God；　　　　who　

beholds　all　the　past；　to　whom　the　darkness　is　as　noonday；　who　is　

waiting　　　now；　　　at　　　the　　　eleventh　　　hour；　　　for　　　her　　　to　　　turn　　　to　　　him；　　　and　

confess　her　sin；　and　cry　for　mercy—now；　before　the　night　of　death　

comes；　and　the　moment　of　pardon　is　　　for　　ever　　fled；　like　　　yesterday　

that　returneth　not。　

　　　　“Saviour！　　　It　　　is　　　yet　　　time—time　　　　　　　to　　　snatch　　　this　　　poor　　　soul　　　from　

everlasting　darkness。　I　believe—I　believe　in　thy　infinite　love。　What　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　593…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　593　



is　my　love　or　my　pleading？　It　is　quenched　in　thine。　I　can　only　clasp　

her　in　my　weak　arms　and　urge　her　with　my　weak　pity。　Thou—thou　

wilt　　　　breathe　　　　　on　　　　the　　　dead　　　　soul；　　　and　　　　it　　shall　　　　arise　　　from　　　　　the　

unanswering　sleep　of　death。　

　　　　“Yea；　　　Lord；　　　I　　　see　　　thee；　　　coming　　　through　　　the　　　darkness　　　coming；　

like　　　the　　　morning；　　　with　　　healing　　　on　　　thy　　　wings。　　　The　　　marks　　　of　　　thy　

agony　　　are　　　upon　　　thee—I　　　see；　　　I　　　see　　　thou　　　art　　　able　　　and　　　　　　willing　　　to　

save—thou　　　　　　　　　wilt　　　not　　　let　　　her　　　perish　　　　for　　　ever。　　　　“Come；　　　　　　mighty　

Saviour！　Let　the　dead　hear　thy　voice。　Let　the　eyes　of　the　blind　be　

opened。　Let　her　see　that　God　encompasses　her。　Let　her　tremble　at　

nothing　　　but　　at　　　the　　　sin　　　that　　　cuts　　　her　　　off　　　from　　　him。　　　Melt　　　the　　　hard　

heart。　　　Unseal　　　the　　　closed　　　lips：　　　make　　　her　　　cry　　　with　　　her　　　whole　　　soul；　

‘Father；　I　have　sinned’　。　。　。　”　



　　　　“Dinah；”　　　Hetty　　　sobbed　　　out；　　　throwing　　　her　　　arms　　　round　　　Dinah’s　

neck；　“I　will　speak　。　。　。　I　will　tell　。　。　。　I　won’t　hide　it　any　more。”　

　　　　But　the　tears　and　sobs　were　too　violent。　Dinah　raised　her　gently　

from　her　knees　and　seated　her　on　the　pallet　again；　sitting　down　by　

her　side。　It　was　a　long　time　before　the　convulsed　throat　was　quiet；　

and　　　　　even　　　　then　　　　they　　　sat　　some　　　　　time　　　　in　　stillness　　　and　　　　darkness；　

holding　each　other’s　hands。　At　last　Hetty　whispered；　“I　　　did　do　　it；　

Dinah　。　。　。　I　buried　it　in　the　wood　。　。　。　the　little　baby　。　。　。　and　it　cried　。　

。　。　I　heard　it　cry　。　。　。　ever　such　a　way　off　。　。　。　all　night　。　。　。　and　I　went　

back　because　it　cried。”　

　　　　She　　　paused；　　　and　　　then　　　spoke　　　hurriedly　　　in　　　a　　　louder；　　　　　　　　　pleading　

tone。　

　　　　“But　I　thought　perhaps　it　wouldn’t　die—there　might　somebody　

find　it。　I　didn’t　kill　it—I　didn’t　kill　it　myself。　I　put　it　down　there　and　

covered　　　　　　it　　　up；　　and　　when　　　　　I　　came　　　back　　　it　　　was　　　　gone　　　。　　。　　。　　It　　was　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　594…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　594　



because　I　was　so　very　miserable；　Dinah　。　。　。　I　didn’t　know　where　to　

go　。　。　。　and　I　tried　to　kill　myself　before；　and　I　couldn’t。　Oh；　I　tried　so　

to　drown　myself　in　the　pool；　and　I　couldn’t。　I　went　to　Windsor—I　

ran　　　away—did　　　you　　　know？　　　I　　　went　　　to　　　find　　　him；　　　as　　　he　　　might　　　take　

care　of　me；　and　he　was　gone；　and　then　I　didn’t　know　what　to　do。　I　

daredn’t　　go　　back　　　home　　　again—I　　　couldn’t　　bear　　it。　　　I　　　couldn’t　　　have　

bore　to　look　at　anybody；　for　they’d　have　scorned　me。　I　thought　o’　

you　　　sometimes；　　　and　　　thought　　　I’d　　　come　　　to　　　you；　　　for　　　I　　　didn’t　　　think　

you’d　be　　　cross　　with　　me；　　　and　　cry　　shame　　on　me。　　　I　　　thought　　I　　　could　

tell　you。　But　then　the　other　folks　’ud　come　to　know　it　at　last；　and　I　

couldn’t　　　bear　　　that。　　　It　　　was　　　partly　　　thinking　　　o’　　　you　　　made　　　me　　　come　

toward　　　　　　Stoniton；　　　　　and；　　　　besides；　　　　I　　was　　　　so　　　frightened　　　　　at　　　going　

wandering　about　till　I　was　a　beggar…woman；　and　had　nothing；　and　

sometimes　it　seemed　as　if　I　must　go　back　to　the　farm　sooner　than　

that。　　　Oh；　　　it　　　was　　　so　　　dreadful；　　　Dinah　　　。　　　。　　　。　　　I　　　was　　　so　　　miserable　　　。　　　。　　　。　　　I　

wished　I’d　never　been　born　into　this　world。　I　should　never　like　to　

go　into　the　green　fields　again—I　hated　’em　so　in　my　misery。”　

　　　　Hetty　paused　again；　as　if　the　sense　of　the　past　were　too　strong　

upon　her　for　words。　

　　　　“And　then　I　got　to　Stoniton；　and　I　began　to　feel　frightened　that　

night；　　　because　　　I　　was　　　so　near　　home。　　　And　　then　　　the　　　little　baby　　was　

born；　when　I　didn’t　expect　it；　and　the　thought　came　into　my　mind　

that　I　might　get　rid　of　it　and　go　home　again。　The　thought　came　all　

of　　　a　　　sudden；　　　as　　　I　　　was　　　lying　　　in　　　the　　　bed；　　　and　　　it　　　got　　　stronger　　　and　

stronger　。　。　。　I　longed　so　to　go　back　again　。　。　。　I　couldn’t　bear　being　

so　lonely　and　coming　to　beg　for　want。　And　it　gave　me　strength　and　

resolution　to　get　up　and　dress　myself。　I　felt　I　must　do　it　。　。　。　I　didn’t　

know　how　。　。　。　I　thought　I’d　find　a　pool；　if　I　could；　like　that　other；　in　

the　corner　of　the　field；　in　the　dark。　And　when　the　woman　went　out；　



George　Eliot