adam bede(亚当[1].比德)-第141部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


and　the　prisoner　was　made　to　hold　up　her　hand；　and　the　jury　were　

asked　for　their　verdict。　

　　　　“Guilty。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　574…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　574　



　　　　It　was　the　verdict　　every　　one　　　expected；　but　　there　　　was　　　a　sigh　　　of　

disappointment　　　　　　　　　from　　　　some　　　　hearts　　　　that　　　it　　was　　　followed　　　　　by　　　no　

recommendation　to　mercy。　Still　the　sympathy　of　the　court　was　not　

with　　the　　　prisoner。　　　The　　　unnaturalness　　　of　　　her　　　crime　　　stood　　　out　　　the　

more　harshly　by　the　side　of　her　　hard　　　immovability　　and　　　obstinate　

silence。　　　Even　　　the　　　　　verdict；　　　to　　　distant　　　eyes；　　had　　　not　　　appeared　　　to　

move　her；　but　those　who　were　near　saw　her　trembling。　

　　　　The　　　stillness　　was　less　　intense　　　until　　　the　　　judge　　　put　　　on　　　his　　　black　

cap；　and　the　chaplain　in　his　canonicals　was　observed　behind　him。　

Then　　　　　　it　　deepened　　　　　　again；　　　　before　　　　the　　　　crier　　　had　　　　had　　　　time　　　to　

command　silence。　If　any　sound　were　heard；　it　must　have　been　the　

sound　of　beating　hearts。　The　judge　spoke；　

　　　　“Hester　Sorrel　。　。　。”　

　　　　The　　　blood　　　rushed　　　to　　Hetty’s　　　face；　　　and　　　then　　　fled　　　back　　　again　as　

she　looked　up　at　the　judge　and　kept　her　wide…open　eyes　fixed　on　

him；　as　if　fascinated　by　fear。　Adam　had　not　yet　turned　towards　her；　

there　　　was　　　a　　　deep　　　horror；　　　like　a　　　great　　gulf；　between　　　them。　　　But　　　at　

the　words　“and　then　to　be　hanged　by　the　neck　till　you　be　dead；”　a　

piercing　shriek　rang　through　the　hall。　It　was　Hetty’s　shriek。　Adam　

started　to　his　feet　and　stretched　out　his　arms　towards　her。　But　the　

arms　could　not　reach　her：　she　had　fallen　down　in　a　fainting　fit；　and　

was　carried　out　of　court。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　575…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　575　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLIV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Arthur’s　Return　



　　　　　　　　　　　　　hen　Arthur　Donnithorne　landed　at　Liverpool　and　　read　

Wthe　　　letter　　from　　　his　　　Aunt　　　Lydia；　　　briefly　　　announcing　　　his　

　　　　　　　　　　　　　grandfather’s　　　　　　death；　　　　his　　　first　　　feeling　　　was；　　　　“Poor　

Grandfather！　I　wish　I　could　have　got　to　him　to　be　with　him　when　

he　died。　He　might　have　felt　or　wished　something　at　the　last　that　I　

shall　never　know　now。　It　was　a　lonely　death。”　

　　　It　is　impossible　to　say　that　his　grief　was　deeper　than　that。　Pity　

and　softened　memory　took　place　of　the　old　antagonism；　and　in　his　

busy　thoughts　about　the　future；　as　the　chaise　carried　him　rapidly　

along　towards　the　home　where　he　was　now　to　be　master；　there　was　

a　continually　recurring　effort　to　remember　anything　by　which　he　

could　　　　　show　　　　a　　regard　　　　　for　　his　　　grandfather’s　　　　　wishes；　　　　without　

counteracting　his　own　cherished　aims　for　the　good　of　the　tenants　

and　　　the　　　estate。　　　But　　　it　　　is　　　not　　　in　　　human　　　nature—only　　　in　　human　

pretence—for　　　a　　　young　　　man　　　like　　　Arthur；　　　with　　　a　　　fine　　　constitution　

and　　　fine　　　spirits；　　thinking　　　well　　of　　himself；　　　believing　　　that　　others　

think　well　of　him；　and　having　a　very　ardent　intention　to　give　them　

more　and　more　reason　for　that　good　opinion—it　is　not　possible　for　

such　a　young　man；　just　coming　into　a　splendid　estate　through　the　

death　of　a　very　old　man　whom　he　was　not　fond　of；　to　feel　anything　

very　different　from　exultant　joy。　　Now　　　his　　　real　life　　　was　　　beginning；　

now　he　would　have　room　and　opportunity　for　action；　and　he　would　

use　　　　them。　　　He　　　would　　　　show　　　　the　　Loamshire　　　　　people　　　　what　　　a　　fine　

country　gentleman　was；　he　would　not　exchange　that　career　for　any　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　576…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　576　



other　　　under　　　the　　　sun。　　　He　　　felt　　　himself　　　riding　　　over　　　the　　　hills　　　in　　　the　

breezy　autumn　days；　looking　after　favourite　plans　of　drainage　and　

enclosure；　then　admired　on　sombre　mornings　as　the　best　rider　on　

the　　　best　　　horse　　　in　　　the　　　hunt；　　　spoken　　　well　　　of　　　on　　　market…days　　　as　　　a　

first…rate　landlord；　by　and　by　making　speeches　at　election　dinners；　

and　showing　a　wonderful　knowledge　of　agriculture；　the　patron　of　

new　　　　　　ploughs　　　　　and　　　　drills；　　　the　　　severe　　　　　upbraider　　　　　　of　　　negligent　

landowners；　　and　　　withal　　　a　　　jolly　　　fellow　　　that　　　everybody　　　must　　　like—　

happy　faces　　　greeting　　him　　　everywhere　　　on　　　his　　　own　　　estate；　and　　　the　

neighbouring　　　families　　　on　　　the　　　best　　　terms　　　with　　　him。　　　The　　　Irwines　

should　dine　with　him　every　week；　and　have　their　own　carriage　to　

come　in；　for　in　some　very　delicate　way　that　Arthur　would　devise；　

the　lay…impropriator　of　the　Hayslope　tithes　would　insist　on　paying　

a　couple　of　hundreds　more　to　the　vicar；　and　his　aunt　should　be　as　

comfortable　as　possible；　and　go　on　living　at　the　Chase；　if　she　liked；　

in　　　spite　　　of　　　her　　　old…maidish　　　ways—at　　　least　　　until　　　he　　　was　　　married；　

and　that　event　lay　in　the　indistinct　background；　for　Arthur　had　not　

yet　seen　the　woman　who　would　play　the　lady…wife　to　the　first…rate　

country　gentleman。　

　　　　These　were　Arthur’s　chief　thoughts；　so　far　as　a　man’s　thoughts　

through　　　　　　hours　　　　　of　　　travelling　　　　can　　　　be　　　compressed　　　　　　　into　　　　a　　few　

sentences；　　　which　are　　　only　　like　　　the　　　list　　　of　　　names　　　telling　　　you　　　what　

are　　　the　　　scenes　　　in　　　a　　　long；　　　long　　　panorama　　　full　　　of　　　colour；　　　of　　　detail；　

and　of　life。　The　happy　faces　Arthur　saw　greeting　him　were　not　pale　

abstractions；　　　but　　　real　　　ruddy　　　faces；　　　long　　　familiar　　　to　　　him：　　　Martin　

Poyser　was　there—the　whole　Poyser　family。　

　　　　What—Hetty？　

　　　　Yes；　　　　for　　Arthur　　　　was　　　at　　ease　　　　about　　　Hetty—not　　　　　　　quite　　　at　　ease　

about　　　　　the　　　past；　　for　　　a　　certain　　　burning　　　　　of　　the　　　ears　　　would　　　　come　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　577…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　577　



whenever　he　thought　of　the　scenes　with　Adam　last　August；　but　at　

ease　　　about　　　her　　　present　　　lot。　　　Mr。　　　Irwine；　　　who　　　had　　　been　　　a　　　regular　

correspondent；　　　telling　　him　all　　　the　　　news　about　　the　　　old　places　　　and　

people；　　　had　　　sent　　　him　　　word　　　nearly　　　three　　　months　　　ago　　　that　　　Adam　

Bede　was　not　to　marry　Mary　Burge；　as　he　had　thought；　but　pretty　

Hetty　Sorrel。　Martin　Poyser　and　Adam　himself　had　both　told　Mr。　

Irwine　all　about　it—that　Adam　had　been　deeply　in　love　with　Hetty　

these　　　　two　　　　years；　　　and　　　that　　　now　　　　it　　was　　agreed　　　　　they　　　were　　　　to　　be　

married　　　　　　　in　　　March。　　　　　　That　　　　stalwart　　　　　rogue　　　　　Adam　　　　　　　was　　　　more　

susceptible　　　than　　　the　　　rector　　　had　　　thought；　　　it　　　was　　　　　　really　　　quite　　　an　

idyllic　love　affair；　and　if　it　had　not　been　too　long　to　tell　in　a　letter；　

he　would　have　liked　to　describe　to　Arthur　the　blushing　looks　and　

the　simple　strong　words　with　which　the　fine　honest　fellow　told　his　

secret。　He　knew　Arthur　would　like　to　hear　that　Adam　had　this　sort　

of　happiness　in　prospect。　

　　　　Yes；　indeed！　Arthur　felt　there　was　not　air　enough　in　the　room　to　

satisfy　　　his　　　renovated　　　life；　　　when　　　he　　　had　　　read　　　that　　　passage　　　in　　　the　

letter。　He　threw　up　the　windows；　he　rushed　out　of　doors　into　the　

December　　air；　　　and　　　greeted　　　every　　　one　　　who　　　spoke　　　to　　　him　　　with　　an　

eager　gaiety；　as　if　there　had　been　news　of　a　fresh　Nelson　victory。　

For　the　first　time　that　day　since　he　had　come　to　Windsor；　he　was　in　

true　boyish　spirits。　The　load　that　had　been　pressing　upon　him　was　

gone；　　　　　the　　　haunting　　　　　fear　　　had　　　　vanished。　　　　　He　　　　thought　　　　　he　　　could　

conquer　　　his　　　bitterness　　　towards　　　Adam　　　now—could　　　offer　　　him　　　his　

hand；　　　　　and　　　ask　　　to　　be　　　his　　friend　　　　again；　　　in　　spite　　　of　　that　　　painful　

memory　　　　　　　which　　　　　would　　　　still　　make　　　　his　　　ears　　　burn。　　　　He　　　had　　　　been　

knocked　　　down；　　　and　　　he　　　had　　　been　　　forced　　　to　　　tell　　　a　　　lie：　　　such　　　things　

make　a　scar；　do　what　we　will。　But　if　Adam　were　the　same　again　as　

in　　　the　　　old　　　days；　　　Arthur　　　wished　　　to　　　be　　　the　　　same　　　too；　　　and　　　to　　　have　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　578…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　578　



Adam　mixed　up　with　his　business　and　his　future；　as　he　had　always　

desired　before　the　accursed　meeting　in　August。　Nay；　he　would　do　

a　great　deal　more　for　Adam　than　he　should　otherwise　have　done；　

when　he　came　into　the　estate；　Hetty’s　husband　had　a　special　claim　

on　him—Hetty　herself　should　feel　that