the vision spendid(美景)-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




gulf　that　separated　this　girl　from　them。　

　　　　　A　year　ago　her　laughter　had　been　light　as　theirs。　Life　had　been　a　thing　

beautiful；　　　full　　　of　　　color。　　　She　　　had　　　come　　　to　　　it　　　eagerly；　　　like　　　a　　　lover；　　　glad　

because　it　was　so　good。　

　　　　　But　it　had　not　been　good　to　her。　By　the　cluster　lights　he　could　see　how　

fearfully　it　had　mauled　her；　how　cruelly　its　irony　had　kissed　hollows　in　her　

young　cheeks。　All　the　bloom　of　her　was　gone；　all　the　brave　pride　and　joy　

of　　　youthgone　　　beyond　　　hope　　　of　　　resurrection。　　Why　　　must　　　such　　　things　　　be？　

Why　so　much　to　the　few；　so　little　to　the　many？　And　why　should　that　little　

be　　　taken　　　away？　　　　He　　　saw　　　　as　　in　　a　　vision　　the　　infinite　　　procession　　　　of　　her　

hopeless　sisters　who　had　traveled　the　same　road；　saw　them　first　as　sweet　

and　carefree　children　bubbling　with　joy；　and　again；　after　the　_World_　had　

misused　　　　　　them　　　for　　its　　pleasure；　　　　haggard；　　　　tawdry；　　　with　　　dragging　　　　　steps　

trailing　toward　the　oblivion　that　awaited　them。　Good　God；　how　long　must　

life　be　so　terribly　wasted？　How　long　a　bruised　and　broken　thing　instead　of　

the　fine；　brave　adventure　for　which　it　was　meant？　

　　　　　Across　his　mind　flashed　Realf's　words：　

　　　　　〃Amen！〃　　　　　　I　　have　　　　cried　　in　　　battle…time；　　　When　　　　　my　　　　beautiful　　　heroes　

perished；　The　earth　of　the　Lord　shall　bloom　sublime　By　the　blood　of　his　

martyrs　nourished。　〃Amen！〃　I　have　said；　when　limbs　were　hewn　And　our　

wounds　were　blue　and　ghastly　The　flesh　of　a　man　may　fail　and　swoon　But　

God　shall　conquer　lastly。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART　4　



　　　　　As　Jeff　helped　her　from　the　cab　in　front　of　the　block　where　he　lived　a　

limousine　flashed　past。　It　caught　his　glance　for　an　instant；　long　enough　for　

him　to　recognize　his　Cousin　James；　Mrs。　Van　Tyle　and　Alice　Frome。　The　

arm　　　which　　　supported　　　Nellie　　　did　　　not　　　loosen　　　from　　　her　　　waist；　　　though　　　he　

knew　they　had　seen　him　and　would　probably　draw　conclusions。　

　　　　　The　young　woman　was　trembling　violently。　

　　　　　〃My　　　rooms　　　are　　　in　　　the　　　second　　　story。　　　Can　　　you　　　walk？　　　Or　　　shall　　　I　　　carry　

you？〃　Farnum　asked。　

　　　　　〃I　can　walk；〃　she　told　him　almost　in　a　whisper。　

　　　　　He　got　her　upstairs　and　into　the　big　armchair　in　front　of　the　gas　log。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　VISION　SPLENDID　



Now　that　she　had　slipped　out　of　his　rain　coat　he　saw　that　she　was　wet　to　

the　　　skin。　　　From　　　　his　　bedroom　　　　　　he　　brought　　　　a　　bathrobe；　　　　pajamas；　　　　　woolen　

slippers；　anything　he　could　find　that　was　warm　and　soft。　In　front　of　her　he　

dumped　them　all。　

　　　　　〃I'm　going　down　to　the　drug　store　to　get　you　something　that　will　warm　

you；　　　　Nellie。　　　While　　　　I'm　　　away　　　　change　　　　your　　　clothes　　　　and　　　get　　into　　these　

things；〃　he　told　her。　

　　　　　She　looked　up　at　him　with　tears　in　her　eyes。　〃You're　good。〃　

　　　　　A　lump　rose　in　his　heart。　He　thought　of　those　evenings　before　the　grate　

alone　　　with　　　her　　　and　　　of　　　the　　　desperate　　　fight　　　he　　　had　　　had　　　with　　　his　　　passions。　

Good！　He　accused　himself　bitterly　for　the　harm　that　he　had　done　her。　But　

before　her　his　smile　was　bright　and　cheerful。　

　　　　　〃We're　all　going　to　be　so　good　to　you　that　you'll　not　know　us。　Haven't　

we　been　waiting　two　months　for　a　chance　to　spoil　you？〃　

　　　　　〃Do　you　　　。　　。　　。　know？〃　　　she　　　whispered；　　color　　　for　an　　　instant　in　　　her　　　wan　

face。　

　　　　　〃I　know　things　aren't　half　so　bad　as　they　seem　to　you。　Dear　girl；　we　are　

your　　　friends。　　　We've　　　not　　　done　　　right　　　by　　　you。　　　Even　　　your　　　mother　　　has　　　been　

careless　and　let　you　get　hurt。　But　we're　going　to　make　it　up　to　you　now。〃　

　　　　　A　　man　　　on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　street　　　watched　　　Jeff　　　come　　　down　　　and　

cross　　　　to　　the　　drug　　　store。　　　Billie　　Gray；　　　ballot　　　box　　　stuffer；　　detective；　　　and　

general　　　handy　　　man　　　for　　　Big　　　Tim　　　O'Brien；　　　had　　　been　　　lurking　　　in　　　that　　　entry　

when　Jeff　　　came　home。　　He　　　had　sneaked　　　up　the　stairs　　　after　them　　and　　　had　

seen　the　editor　disappear　into　his　rooms　with　one　whom　he　took　to　be　a　

woman　of　the　street。　Already　a　second　plain　clothes　man　was　doing　sentry　

duty。　The　policeman　whose　beat　it　was　sat　in　the　drug　store　and　kept　an　

eye　open　from　that　quarter。　

　　　　　To　the　officer　Jeff　nodded　casually。　〃Bad　weather　to　be　out　all　night　in；　

Nolan。〃　

　　　　　〃Right　you　are；　Mr。　Farnum。〃　

　　　　　The　editor　ordered　a　bottle　of　whiskey　and　while　it　was　being　put　up　

passed　into　the　telephone　booth　and　closed　the　door　behind　him。　He　called　

up　Olive　43I。　

　　　　　Central　rang　again　and　again。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　VISION　SPLENDID　



　　　　　〃Can't　get　your　party；〃　she　told　him　at　last。　

　　　　　〃You'll　waken　him　presently。　Keep　at　it；　please。　It's　very　important。〃　

　　　　　At　last　Sam　Miller's　voice　answered。　〃Hello！　Hello！　What　is　it？〃　

　　　　　〃I've　　　found　　　　Nellie。　　　。　　。　　。　　Just　　in　　time。　　thank　　　　God。　　　　。　　。She's　　at　　my　

rooms。　　　。　　　。　　　。　　　Have　　　Mrs。　Anderson　　　bring　　　an　　　entire　　　change　　　of　　　clothing　　　for　

her。　。　。　　。　Yes；　　she's　very　　much　exhausted。　　I'll　tell　　　you　all　　　about　it　later。。。。　

Come　quietly。　She　may　be　asleep　when　you　get　here。〃　

　　　　　Jeff　　　hung　　　up　　　the　　　receiver；　　　paid　　　for　　　the　　　whiskey；　　　and　　　returned　　　to　　　his　

rooms。　　　　　He　　　did　　　not　　　know　　　　that　　　he　　had　　　left　　three　　　good　　　　and　　　competent　

witnesses　who　were　ready　to　take　oath　that　he　had　brought　to　his　rooms　at　

midnight　a　woman　of　the　half　world　and　that　he　had　later　bought　liquor　

and　returned　with　it　to　his　apartment。　

　　　　　Billie　Gray　thumped　his　fist　into　his　open　palm。　〃We've　got　him。　We've　

got　him　right。　He　can't　get　away　from　it。　By　Gad；　we've　got　him　at　last！〃　

　　　　　Jeff　found　Nellie　wrapped　in　his　bathrobe　in　the　big　chair　before　the　

gas　log。　Her　own　wet　clothes　were　out　of　sight　behind　a　screen。　

　　　　　〃You　locked　the　door　when　you　went　out；〃　she　charged。　

　　　　　〃Some　of　my　friends　might　have　dropped　in　to　see　me；〃　he　explained　

with　his　disarming　smile。　

　　　　　But　he　could　see　in　her　eyes　the　unreasoning　fear　of　a　child　that　has　

been　badly　hurt。　He　had　locked　the　door　on　the　outside。　She　was　going　to　

be　dragged　home　whether　she　wanted　to　go　or　not。　Dread　of　that　hour　was　

heavy　on　her　soul。　Jeff　knew　the　choice　must　be　hers；　not　his。　He　spoke　

quietly。　

　　　　　〃You're　　　not　　　a　　　prisoner；　　　of　　　course。　You　　　may　　　go　　　whenever　　　you　　　like。　　　I　

would　have　no　right　to　keep　you。　But　you　will　hurt　me　very　much　if　you　

go　before　morning。〃　

　　　　　〃Where　will　you　stay？〃　she　asked。　

　　　　　〃I'll　sleep　on　the　lounge　in　this　room；〃　he　answered　in　his　most　matter　

of　fact　voice。　

　　　　　While　　　he　　　busied　　　himself　　　preparing　　　a　　　toddy　　for　　　her　　she　　　began　　　to　　　tell　

brokenly；　　　　　by　　　snatches；　　　　the　　story　　　of　　her　　　wanderings。　　　　　She　　　　had　　　gone　　　to　

Portland　and　had　found　work　in　a　department　store　at　the　notion　counter。　

After　　　three　　　weeks　　　she　　　had　　　lost　　　her　　　place。　　　Days　　　of　　　tramping　　　the　　　streets　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　VISION　SPLENDID　



looking　for　a　job　brought　her　at　last　to　an　overall　factory　where　she　found　

employment。　The　foreman　had　discharged　her　at　the　end　of　the　third　day。　

Once　　　she　had　　　been　　　engaged　　　at　　　an　　　agency　　as　　　a　　　servant　　　by　　a　　　man；　　　but　　　as　

soon　　　　　as　　his　　wife　　　saw　　　　her　　Nellie　　　　was　　　told　　　she　　would　　　　　not　　do。　　　Bitter　

humiliating　experiences　had　befallen　her。　Twice　she　had　been　turned　out　of　

rooming　　　houses。　　　Jeff　　　read　　　between　　　the　　　lines　　　that　　　as　　　her　　　time　　　drew　　　near　

some　overmastering　impulse　had　drawn　her　back　to　Verden。　Already　she　

was　　　harboring　　　the　　　thought　　　of　　　death；　　　but　　　she　　　could　　　not　　　die　　　in　　　a　　　strange　

place　so　far　from　home。　Only　that　morning　she　had　reached　town。　

　　　　　After　she　had　retired　to　the　bedroom　Jeff　sat　down　in　the　chair　she　had　

vacated。　　　He　　　heard　　　her　　　moving　　　about　　　for　　　a　　　short　　　time。　　　Presently　　　came　

silence。　

　　　　　It　must　have　been　an　hour　and　a　half　later　that　Sam　and　Mrs。　Anderson　

knocked　gently　on　the　door。　

　　　　　〃Cars　stopped　running。　Had　to　'phone　for　a　taxi；〃　Miller　whispered。　

　　　　　The　agitation　of　the　mother　was　affecting。　Her　fingers　twitched　with　

nervousness。　　　Her　　　eyes　　　strayed　　　twenty　　　times　　　in　　　five　　　minutes　　　toward　　　the　

door　behind　which　her　daughter　slept。　Every　little　while　she　would　tip…toe　

to　it　and　listen　breathlessly。　In　whispers　Jeff　told　them　the　story；　answering　

a　hundred　eager　trembling　questions。　

　　　　　Slowly　the　clock　ticked　out　the　seconds　of　the　endless　night。　Gray　day　

began　　　to　　　sift　　　into　　　the　　　room。　　　Mrs。　Anderson's　　　excursions　　　to　　　the　　　bedroom　

door　grew　more　frequent。　Sometimes　sh