death of the lion-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

back；　he　was　the　reporter　on　canvas；　the　Vandyke　up　to　date；　and　
there　was　one　roaring　year　in　which　Mrs。　Bounder　and　Miss　Braby；　
Guy　Walsingham　and　Dora　Forbes　proclaimed　in　chorus　from　the　same　
pictured　walls　that　no　one　had　yet　got　ahead　of　him。

Paraday　had　been　promptly　caught　and　saddled；　accepting　with　
characteristic　good…humour　his　confidential　hint　that　to　figure　in　
his　show　was　not　so　much　a　consequence　as　a　cause　of　immortality。　　
From　Mrs。　Wimbush　to　the　last　〃representative〃　who　called　to　
ascertain　his　twelve　favourite　dishes；　it　was　the　same　ingenuous　
assumption　that　he　would　rejoice　in　the　repercussion。　　There　were　
moments　when　I　fancied　I　might　have　had　more　patience　with　them　if　
they　hadn't　been　so　fatally　benevolent。　　I　hated　at　all　events　Mr。　
Rumble's　picture；　and　had　my　bottled　resentment　ready　when；　later　
on；　I　found　my　distracted　friend　had　been　stuffed　by　Mrs。　Wimbush　
into　the　mouth　of　another　cannon。　　A　young　artist　in　whom　she　was　
intensely　interested；　and　who　had　no　connexion　with　Mr。　Rumble；　was　
to　show　how　far　he　could　make　him　go。　　Poor　Paraday；　in　return；　was　
naturally　to　write　something　somewhere　about　the　young　artist。　　She　
played　her　victims　against　each　other　with　admirable　ingenuity；　and　
her　establishment　was　a　huge　machine　in　which　the　tiniest　and　the　
biggest　wheels　went　round　to　the　same　treadle。　　I　had　a　scene　with　
her　in　which　I　tried　to　express　that　the　function　of　such　a　man　was　
to　exercise　his　genius　…　not　to　serve　as　a　hoarding　for　pictorial　
posters。　　The　people　I　was　perhaps　angriest　with　were　the　editors　
of　magazines　who　had　introduced　what　they　called　new　features；　so　
aware　were　they　that　the　newest　feature　of　all　would　be　to　make　him　
grind　their　axes　by　contributing　his　views　on　vital　topics　and　
taking　part　in　the　periodical　prattle　about　the　future　of　fiction。　　
I　made　sure　that　before　I　should　have　done　with　him　there　would　
scarcely　be　a　current　form　of　words　left　me　to　be　sick　of；　but　
meanwhile　I　could　make　surer　still　of　my　animosity　to　bustling　
ladies　for　whom　he　drew　the　water　that　irrigated　their　social　
flower…beds。

I　had　a　battle　with　Mrs。　Wimbush　over　the　artist　she　protected；　and　
another　over　the　question　of　a　certain　week；　at　the　end　of　July；　
that　Mr。　Paraday　appeared　to　have　contracted　to　spend　with　her　in　
the　country。　　I　protested　against　this　visit；　I　intimated　that　he　
was　too　unwell　for　hospitality　without　a　nuance；　for　caresses　
without　imagination；　I　begged　he　might　rather　take　the　time　in　some　
restorative　way。　　A　sultry　air　of　promises；　of　ponderous　parties；　
hung　over　his　August；　and　he　would　greatly　profit　by　the　interval　
of　rest。　　He　hadn't　told　me　he　was　ill　again　that　he　had　had　a　
warning；　but　I　hadn't　needed　this；　for　I　found　his　reticence　his　
worst　symptom。　　The　only　thing　he　said　to　me　was　that　he　believed　a　
comfortable　attack　of　something　or　other　would　set　him　up：　　it　
would　put　out　of　the　question　everything　but　the　exemptions　he　
prized。　　I'm　afraid　I　shall　have　presented　him　as　a　martyr　in　a　
very　small　cause　if　I　fail　to　explain　that　he　surrendered　himself　
much　more　liberally　than　I　surrendered　him。　　He　filled　his　lungs；　
for　the　most　part；　with　the　comedy　of　his　queer　fate：　　the　tragedy　
was　in　the　spectacles　through　which　I　chose　to　look。　　He　was　
conscious　of　inconvenience；　and　above　all　of　a　great　renouncement；　
but　how　could　he　have　heard　a　mere　dirge　in　the　bells　of　his　
accession？　　The　sagacity　and　the　jealousy　were　mine；　and　his　the　
impressions　and　the　harvest。　　Of　course；　as　regards　Mrs。　Wimbush；　I　
was　worsted　in　my　encounters；　for　wasn't　the　state　of　his　health　
the　very　reason　for　his　coming　to　her　at　Prestidge？　　Wasn't　it　
precisely　at　Prestidge　that　he　was　to　be　coddled；　and　wasn't　the　
dear　Princess　coming　to　help　her　to　coddle　him？　　The　dear　Princess；　
now　on　a　visit　to　England；　was　of　a　famous　foreign　house；　and；　in　
her　gilded　cage；　with　her　retinue　of　keepers　and　feeders；　was　the　
most　expensive　specimen　in　the　good　lady's　collection。　　I　don't　
think　her　august　presence　had　had　to　do　with　Paraday's　consenting　
to　go；　but　it's　not　impossible　he　had　operated　as　a　bait　to　the　
illustrious　stranger。　　The　party　had　been　made　up　for　him；　Mrs。　
Wimbush　averred；　and　every　one　was　counting　on　it；　the　dear　
Princess　most　of　all。　　If　he　was　well　enough　he　was　to　read　them　
something　absolutely　fresh；　and　it　was　on　that　particular　prospect　
the　Princess　had　set　her　heart。　　She　was　so　fond　of　genius　in　ANY　
walk　of　life；　and　was　so　used　to　it　and　understood　it　so　well：　　she　
was　the　greatest　of　Mr。　Paraday's　admirers；　she　devoured　everything　
he　wrote。　　And　then　he　read　like　an　angel。　　Mrs。　Wimbush　reminded　
me　that　he　had　again　and　again　given　her；　Mrs。　Wimbush；　the　
privilege　of　listening　to　him。

I　looked　at　her　a　moment。　　〃What　has　he　read　to　you？〃　I　crudely　
enquired。

For　a　moment　too　she　met　my　eyes；　and　for　the　fraction　of　a　moment　
she　hesitated　and　coloured。　　〃Oh　all　sorts　of　things！〃

I　wondered　if　this　were　an　imperfect　recollection　or　only　a　perfect　
fib；　and　she　quite　understood　my　unuttered　comment　on　her　measure　
of　such　things。　　But　if　she　could　forget　Neil　Paraday's　beauties　
she　could　of　course　forget　my　rudeness；　and　three　days　later　she　
invited　me；　by　telegraph；　to　join　the　party　at　Prestidge。　　This　
time　she　might　indeed　have　had　a　story　about　what　I　had　given　up　to　
be　near　the　master。　　I　addressed　from　that　fine　residence　several　
communications　to　a　young　lady　in　London；　a　young　lady　whom；　I　
confess；　I　quitted　with　reluctance　and　whom　the　reminder　of　what　
she　herself　could　give　up　was　required　to　make　me　quit　at　all。　　It　
adds　to　the　gratitude　I　owe　her　on　other　grounds　that　she　kindly　
allows　me　to　transcribe　from　my　letters　a　few　of　the　passages　in　
which　that　hateful　sojourn　is　candidly　commemorated。



CHAPTER　IX。



〃I　SUPPOSE　I　ought　to　enjoy　the　joke　of　what's　going　on　here；〃　I　
wrote；　〃but　somehow　it　doesn't　amuse　me。　　Pessimism　on　the　contrary　
possesses　me　and　cynicism　deeply　engages。　　I　positively　feel　my　own　
flesh　sore　from　the　brass　nails　in　Neil　Paraday's　social　harness。　　
The　house　is　full　of　people　who　like　him；　as　they　mention；　awfully；　
and　with　whom　his　talent　for　talking　nonsense　has　prodigious　
success。　　I　delight　in　his　nonsense　myself；　why　is　it　therefore　
that　I　grudge　these　happy　folk　their　artless　satisfaction？　　Mystery　
of　the　human　heart　…　abyss　of　the　critical　spirit！　　Mrs。　Wimbush　
thinks　she　can　answer　that　question；　and　as　my　want　of　gaiety　has　
at　last　worn　out　her　patience　she　has　given　me　a　glimpse　of　her　
shrewd　guess。　　I'm　made　restless　by　the　selfishness　of　the　
insincere　friend　…　I　want　to　monopolise　Paraday　in　order　that　he　
may　push　me　on。　　To　be　intimate　with　him　is　a　feather　in　my　cap；　it　
gives　me　an　importance　that　I　couldn't　naturally　pretend　to；　and　I　
seek　to　deprive　him　of　social　refreshment　because　I　fear　that　
meeting　more　disinterested　people　may　enlighten　him　as　to　my　real　
motive。　　All　the　disinterested　people　here　are　his　particular　
admirers　and　have　been　carefully　selected　as　such。　　There's　
supposed　to　be　a　copy　of　his　last　book　in　the　house；　and　in　the　
hall　I　come　upon　ladies；　in　attitudes；　bending　gracefully　over　the　
first　volume。　　I　discreetly　avert　my　eyes；　and　when　I　next　look　
round　the　precarious　joy　has　been　superseded　by　the　book　of　life。　　
There's　a　sociable　circle　or　a　confidential　couple；　and　the　
relinquished　volume　lies　open　on　its　face　and　as　dropped　under　
extreme　coercion。　　Somebody　else　presently　finds　it　and　transfers　
it；　with　its　air　of　momentary　desolation；　to　another　piece　of　
furniture。　　Every　one's　asking　every　one　about　it　all　day；　and　
every　one's　telling　every　one　where　they　put　it　last。　　I'm　sure　
it's　rather　smudgy　about　the　twentieth　page。　　I've　a　strong　
impression；　too；　that　the　second　volume　is　lost　…　has　been　packed　
in　the　bag　of　some　departing　guest；　and　yet　everybody　has　the　
impression　that　somebody　else　has　read　to　the　end。　　You　see　
therefore　that　the　beautiful　book　plays　a　great　part　in　our　
existence。　　Why　should　I　take　the　occasion　of　such　distinguished　
honours　to　say　that　I　begin　to　see　deeper　into　Gustave　Flaubert's　
doleful　refrain　about　the　hatred　of　literature？　　I　refer　you　again　
to　the　perverse　constitution　of　man。

〃The　Princess　is　a　massive　lady　with　the　organisation　of　an　athlete　
and　the　confusion　of　tongues　of　a　valet　de　place。　　She　contrives　to　
commit　herself　extraordinarily　little　in　a　great　many　languages；　
and　is　entertained　and　conversed　with　in　detachments　and　relays；　
like　an　institution　which　goes　on　from　generation　to　generation　or　
a　big　building　contracted　for　under　a　forfeit。　　She　can't　have　a　
personal　taste　any　more　than；　when　her　husband　succeeds；　she　can　
have　a　personal　crown；　and　her　opinion　on　any　matter　is　rusty　and　
heavy　and　plain　…　made；　in　the　night　of　ages；　to　last　and　be　
transmitted。　　I　feel　as　if　I　ought　to　'tip'　some　custode　for　my　
glimpse　of　it。　　She　has　been　told　everything　in　the　world　and　has　
never　perceived　anything；　and　the　echoes　of　her　education　respond　
awfully　to　the　rash　footfal