how to live on 24 hours a day(一天24小时如何过活)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


Tschaikowsky's　〃Pathetic　Symphony〃？　

　　　　　　　There　　　　are　　　enormous　　　　　　fields　　　of　　knowledge　　　　　　　quite　　　outside　　　　literature　

which　　　will　　　yield　　　magnificent　　　results　　　to　　　cultivators。　　　For　　　example　　　（since　　　I　

have　　　　　just　　mentioned　　　　　　the　　　most　　　　popular　　　　piece　　　　of　　high…class　　　　　music　　　　in　

England　　　to…day）；　　　I　　　am　　　reminded　　　that　　　the　　　Promenade　　　Concerts　　　begin　　　in　

August。　You　go　to　them。　You　smoke　your　cigar　or　cigarette　（and　I　regret　to　

say　that　you　strike　your　matches　during　the　soft　bars　of　the　〃Lohengrin〃　

overture）；　and　you　enjoy　the　music。　But　you　say　you　cannot　play　the　piano　

or　the　fiddle；　or　even　the　banjo；　that　you　know　nothing　of　music。　

　　　　　What　　　does　　　that　　　matter？　　　That　　　you　　　have　　　a　　　genuine　　　taste　　　for　　　music　　　is　

proved　by　the　fact　that；　in　order　to　fill　his　hall　with　you　and　your　peers；　the　

conductor　　　is　　　obliged　　　to　　　provide　　　programmes　　　from　　　which　　　bad　　　music　　　is　

almost　entirely　excluded　（a　change　from　the　old　Covent　Garden　days！）。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　Now　　　surely　　　your　　　inability　　　to　　　perform　　　〃The　　　Maiden's　　　Prayer〃　　　on　　　a　

piano　　　　　need　　　not　　　prevent　　　　you　　　　from　　　　making　　　　　yourself　　　　familiar　　　　with　　　the　

construction　of　the　orchestra　to　which　you　listen　a　couple　of　nights　a　week　

during　　　a　　　couple　　　of　　　months！　　　As　　　things　　　are；　　　　　you　　　probably　　　think　　　of　　　the　

orchestra　　　as　　　a　　　heterogeneous　　　mass　　　of　　　instruments　　　producing　　　a　　　confused　

agreeable　mass　of　sound。　You　do　not　listen　for　details　because　you　have　

never　trained　your　ears　to　listen　to　details。　

　　　　　If　you　were　asked　to　name　the　instruments　which　play　the　great　theme　

at　the　beginning　of　the　C　minor　symphony　you　could　not　name　them　for　

your　life's　sake。　Yet　you　admire　the　C　minor　symphony。　It　has　thrilled　you。　

It　　　will　　　thrill　　　you　　　again。　　You　　　have　　　even　　　talked　　　about　　　it；　　　in　　　an　　　expansive　

mood；　to　that　ladyyou　know　whom　I　mean。　And　all　you　can　positively　

state　about　the　C　minor　symphony　is　that　Beethoven　composed　it　and　that　

it　is　a　〃jolly　fine　thing。〃　

　　　　　Now；　if　you　have　read；　say；　Mr。　Krehbiel's　〃How　to　Listen　to　Music〃　

（which　can　be　got　at　any　bookseller's　for　less　than　the　price　of　a　stall　at　the　

Alhambra；　　　　　　　　and　　　　which　　　　　contains　　　　　photographs　　　　　　　of　　　all　　　the　　　orchestral　

instruments　and　plans　of　the　arrangement　of　orchestras）　you　would　next　go　

to　a　promenade　concert　with　an　astonishing　intensification　of　interest　in　it。　

Instead　of　a　confused　mass；　the　orchestra　would　appear　to　you　as　what　it　

isa　marvellously　　balanced　　　organism　　whose　　　various　groups　　　of　　　members　

each　have　a　different　and　an　indispensable　function。　You　would　spy　out　the　

instruments；　　and　　　listen　　　for　　　their　　　respective　　sounds。　You　　　would　　　know　　　the　

gulf　　　that　　　separates　　　a　　　French　　　horn　　　from　　an　　　English　　　horn；　　　and　　　you　　　would　

perceive　　　why　　　a　　　player　　　of　　　the　　　hautboy　　　gets　　　higher　　　wages　　　than　　　a　　　fiddler；　

though　the　fiddle　is　the　more　difficult　instrument。　You　would　*live*　at　a　

promenade　concert；　whereas　previously　you　had　merely　existed　there　in　a　

state　of　beatific　coma；　like　a　baby　gazing　at　a　bright　object。　

　　　　　The　foundations　of　a　genuine；　systematic　knowledge　of　music　　　might　

be　laid。　You　might　specialise　your　inquiries　either　on　a　particular　form　of　

music　（such　as　the　symphony）；　or　on　the　works　of　a　particular　composer。　

At　　　the　　　end　　　of　　　a　　　year　　　of　　　forty…eight　　　weeks　　　of　　　three　　　brief　　　evenings　　　each；　

combined　with　a　study　of　programmes　and　attendances　at　concerts　chosen　

out　　　　of　　your　　　increasing　　　　　knowledge；　　　　　　you　　　would　　　　　really　　know　　　　　something　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



about　music；　even　though　you　were　as　far　off　as　ever　from　jangling　〃The　

Maiden's　Prayer〃　on　the　piano。　

　　　　　〃But　I　hate　music！〃　you　say。　My　dear　sir；　I　respect　you。　

　　　　　What　applies　to　music　applies　to　the　other　arts。　I　might　mention　Mr。　

Clermont　Witt's　〃How　to　Look　at　Pictures；〃　or　Mr。　Russell　Sturgis's　〃How　

to　　　Judge　Architecture；〃　　　as　　　beginnings　　　（merely　　　beginnings）　　　of　　　systematic　

vitalising　knowledge　in　other　arts；　the　materials　for　whose　study　abound　in　

London。　

　　　　　〃I　hate　all　the　arts！〃　you　say。　My　dear　sir；　I　respect　you　more　and　more。　

　　　　　I　will　deal　with　your　case　next；　before　coming　to　literature。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　　　　　　　　　　　　　X　NOTHING　IN　LIFE　IS　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HUMDRUM　



　　　　　Art　is　a　great　thing。　But　it　is　not　the　greatest。　The　most　important　of　all　

perceptions　is　the　continual　perception　of　cause　and　effect…in　other　words；　

the　perception　of　the　continuous　development　of　the　universe…in　still　other　

words；　the　perception　of　the　course　of　evolution。　When　one　has　thoroughly　

got　imbued　into　one's　head　the　leading　truth　that　nothing　happens　without　

a　cause；　one　grows　not　only　large…minded；　but　large…hearted。　

　　　　　It　is　hard　to　have　one's　watch　stolen；　but　one　reflects　that　the　thief　of　

the　watch　became　a　thief　from　causes　of　heredity　and　environment　which　

are　as　interesting　as　they　are　scientifically　comprehensible；　and　one　buys　

another　watch；　if　not　　　with　joy；　at　　　any　rate　with　　　a　philosophy　that　　　makes　

bitterness　　　impossible。　　　One　　　loses；　　　in　　　the　　　study　　　of　　　cause　　　and　　　effect；　　　that　

absurd　　　　　air　　which　　　so　　　many　　　people　　　　　have　　　of　　being　　　always　　　　shocked　　　　　and　

pained　by　the　curiousness　of　life。　Such　people　live　amid　human　nature　as　

if　human　nature　were　a　foreign　country　full　of　awful　foreign　customs。　But；　

having　　　　　reached　　　　maturity；　　　one　　　ought　　　　surely　　　to　　be　　ashamed　　　　　of　　being　　　　a　

stranger　in　a　strange　land！　

　　　　　The　study　of　cause　and　effect；　while　it　lessens　the　painfulness　of　life；　

adds　to　life's　picturesqueness。　The　man　to　whom　evolution　is　but　a　name　

looks　　　at　　　the　　　sea　　as　　　a　　grandiose；　　　monotonous　　　　　　spectacle；　　　which　　　　he　　　can　

witness　　　in　August　　　for　　　three　　　shillings　　　third…class　　　return。　　The　　　man　　　who　　　is　

imbued　　　with　　　the　　　idea　　　of　　　development；　　　of　　　continuous　　　cause　　　and　　　effect；　

perceives　　　in　　　　the　　sea　　　an　　element　　　　which　　　in　　　the　　day…before…yesterday　　　of　

geology　was　vapour；　which　yesterday　was　boiling；　and　which　to…morrow　

will　inevitably　be　ice。　

　　　　　He　perceives　that　a　liquid　is　merely　something　on　its　way　to　be　solid；　

and　　　　　he　　　is　　　penetrated　　　　　by　　　a　　　sense　　　　of　　　the　　　　tremendous；　　　　　　changeful　

picturesqueness　　　of　　　life。　　　Nothing　　　will　　　afford　　　a　　　more　　　durable　　　satisfaction　

than　　　the　　　constantly　　　cultivated　　　appreciation　　　of　　　this。　　　It　　　is　　　the　　　end　　　of　　　all　

science。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　Cause　　　　　and　　　　effect　　are　　　to　　be　　　found　　　　everywhere。　　　　　　Rents　　　　went　　　　up　　in　

Shepherd's　Bush。　It　was　painful　and　shocking　that　rents　should　go　up　in　

Shepherd's　　　Bush。　　　But　　　to　　　a　　　certain　　　point　　　we　　　are　　　all　　　scientific　　　students　　　of　

cause　and　effect；　and　there　was　not　a　clerk　lunching　at　a　Lyons　Restaurant　

who　did　not　scienti…　fically　put　two　and　two　together　and　see　in　the　（once）　

Two…penny　　　　　　　　Tube　　　　the　　　cause　　　of　　　an　　excessive　　　　　demand　　　　　for　　　wigwams　　　　　　in　

Shepherd's　Bush；　and　in　the　excessive　demand　for　wigwams　the　cause　of　

the　increase　in　the　price　of　wigwams。　

　　　　　〃Simple！〃　　　　　　　you　　　　say；　　　disdainfully。　　　　　Everything…the　　　　　　　whole　　　　　complex　

movement　of　the　universe…is　as　simple　as　that…when　you　can　sufficiently　

put　two　and　two　together。　And；　my　dear　sir；　perhaps　you　happen　to　be　an　

estate　　　agent's　　　clerk；　　　and　　　you　　　hate　　　the　　　arts；　　　and　　　you　　　want　　　to　　　foster　　　your　

immortal　soul；　and　you　can't　be　interested　in　your　business　because　it's　so　

humdrum。　

　　　　　Nothing　is　humdrum。　

　　　　　The　　　　tremendous；　　　　　　changeful　　　　　picturesqueness　　　　　　　of　　life　　is　　marvellously　

shown　　　in　　　an　　　estate　　　agent's　　　office。　What！　There　　　was　　　a　　　block　　　of　　　traffic　　　in　

Oxford　Street；　to　avoid　the　block　people　actually　began　to　travel　under　the　

cellars　and　drains；　and　the　result　was　a　rise　of　rents　in　Shepherd's　Bush！　

And　　　you　　　say　　　that　　　isn't　　　picturesque！　　　Suppose　　　you　　　were　　　to　　　study；　　　in　　　this　

spirit；　the　property　question　in　London　for　an　hour　and　a　half　every　other　

evening。　　　Would　　　it　　　not　　　give　　　zest　　　to　　　your　　　business；　　　and　　　transform　　　your　

whole　life？　

　　　　　You　would　arrive　at　more　difficult　problems。　And　you　would　be　able