the three taverns(三家酒店)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


We　need　not　be　afraid。　Will　you　not　say　To　me　that　you　are　glad？　Look；　

Lazarus！　Look　at　my　face；　and　see　me。　This　is　Mary。〃　

　　　　　She　　　found　　　his　　　hands　　　and　　　held　　　them。　　　They　　　were　　　cool；　　　Like　　　hers；　　　but　

they　　　were　　　not　　　so　　　calm　　　as　　　hers。　　　Through　　　the　　　white　　　robes　　　in　　　which　　　his　

friends　had　wrapped　him　When　he　had　groped　out　of　that　awful　sleep；　She　

felt　him　trembling　and　she　was　afraid。　At　last　he　sighed；　and　she　prayed　

hungrily　To　God　that　she　might　have　again　the　voice　Of　Lazarus；　whose　

hands　were　giving　her　now　The　recognition　of　a　living　pressure　That　was　

almost　a　language。　When　he　spoke；　Only　one　word　that　she　had　waited　for　

Came　from　his　lips；　and　that　word　was　her　name。　

　　　　　〃I　heard　them　saying；　Mary；　that　He　wept　Before　I　woke。〃　The　words　

were　　　low　　　and　　　shaken；　　　Yet　　　Mary　　　knew　　　that　　　he　　　who　　　uttered　　　them　　　Was　

Lazarus；　and　that　would　be　enough　Until　there　should　be　more　。　。　。　〃Who　

made　Him　come；　That　He　should　weep　for　me？　。　。　。　Was　it　you；　Mary？〃　

The　questions　held　in　his　incredulous　eyes　Were　more　than　she　would　see。　

She　　　looked　　　away；　　　But　　　she　　　had　　　felt　　　them　　　and　　　should　　　feel　　　for　　　ever；　　　She　

thought；　　　their　　　cold　　　and　　　lonely　　　desperation　　　That　　　had　　　the　　　bitterness　　　of　　　all　

cold　things　That　were　not　cruel。　〃I　should　have　wept；〃　he　said；　〃If　I　had　

been　the　Master。　。　。　。〃　

　　　　　　　Now　she　could　feel　His　hands　above　her　hair　　the　same　black　hair　

That　once　he　made　a　jest　of；　praising　it；　While　Martha's　busy　eyes　had　left　

their　work　To　flash　with　laughing　envy。　Nothing　of　that　Was　to　be　theirs　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



again；　　　and　　　such　　　a　　　thought　　　Was　　　like　　　the　　　flying　　　by　　　of　　　a　　　quick　　　bird　　　Seen　

through　　　a　　　shadowy　　　doorway　　　in　　　the　　　twilight。　　　For　　　now　　　she　　　felt　　　his　　　hands　

upon　her　head；　Like　weights　of　kindness：　〃I　forgive　you；　Mary。　。　。　。　You　

did　not　know　　Martha　could　not　have　known　　Only　the　Master　knew。　。　。　。　

Where　is　He　now？　Yes；　I　remember。　They　came　after　Him。　May　the　good　

God　forgive　Him。　。　。　。　I　forgive　Him。　I　must；　and　I　may　know　only　from　

Him　The　burden　of　all　this。　。　。　。　Martha　was　here　　But　I　was　not　yet　here。　

She　was　afraid。　。　。　。　Why　did　He　do　it；　Mary？　Was　it　　you？　Was　it　for　

you？　　　。　　　。　　　。　Where　　　are　　　the　　　friends　　　I　　　saw？　Yes；　　　I　　　remember。　　　They　　all　　　went　

away。　I　　made　them　go　away。　。　　　。　。　Where　is　He　now？　。　。　。　What　do　I　see　

down　there？　Do　I　see　Martha　　Down　by　the　door？　。　。　。　I　must　have　time　

for　this。〃　

　　　　　Lazarus　　　looked　　　about　　　him　　　fearfully；　　　And　　　then　　　again　　　at　　　Mary；　　　who　

discovered　Awakening　apprehension　in　his　eyes；　And　shivered　at　his　feet。　

All　　　　she　　　had　　　feared　　　　Was　　　　here；　　　and　　　only　　　in　　the　　　slow　　　　reproach　　　　Of　　　　his　

forgiveness　lived　his　gratitude。　Why　had　he　asked　if　it　was　all　for　her　That　

he　was　here？　And　what　had　Martha　meant？　Why　had　the　Master　waited？　

What　was　coming　To　Lazarus；　and　to　them；　that　had　not　come？　What　had　

the　Master　seen　before　He　came；　That　He　had　come　so　late？　

　　　　　　　〃Where　　　is　　　He；　　　Mary？〃　　　Lazarus　　　asked　　　again。　　　〃Where　　　did　　　He　　　go？〃　

Once　more　　　he　　　gazed　about　him；　　and　once　　　more　At　Mary　　for　　　an　　　answer。　

〃Have　they　found　Him？　Or　did　He　go　away　because　He　wished　Never　to　

look　into　my　eyes　again？　。　。　。　That；　I　could　understand。　。　。　。　Where　is　He；　

Mary？〃　

　　　　　〃I　do　not　know；〃　she　said。　〃Yet　in　my　heart　I　know　that　He　is　living；　as　

you　　　are　　　living　　　　　　Living；　　　and　　　here。　　　He　　　is　　　not　　　far　　　from　　us。　　He　　　will　　　come　

back　to　us　and　find　us　all　　Lazarus；　Martha；　Mary　　everything　　All　as　

it　was　　　before。　　Martha　said　　　that。　And　　　He　said　　we　　were　　not　to　be　　　afraid。〃　

Lazarus　　　closed　　　his　　　eyes　　　while　　　on　　　his　　　face　　　A　　tortured　　　adumbration　　　of　　　a　

smile　Flickered　an　instant。　〃All　as　it　was　before；〃　He　murmured　wearily。　

〃Martha　said　that；　And　He　said　you　were　not　to　be　afraid　。　。　。　Not　you　。　。　。　

Not　　　you　　　。　　　。　　　。　　　Why　　　should　　　you　　　be　　　afraid？　　　Give　　　all　　　your　　　little　　　fears；　　　and　

Martha's　　　with　　　them；　To　　　me；　　　and　　　I　　　will　　　add　　　them　　unto　　　mine；　　　Like　　　a　　　few　

rain…drops　to　Gennesaret。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



　　　　　〃If　you　had　frightened　me　in　other　ways；　Not　willing　it；〃　Mary　said；　〃I　

should　have　known　You　still　for　Lazarus。　But　who　is　this？　Tell　me　again　

that　you　are　Lazarus；　And　tell　me　if　the　Master　gave　to　you　No　sign　of　a　

new　joy　that　shall　be　coming　To　this　house　that　He　loved。　Are　you　afraid？　

Are　you　afraid；　who　have　felt　everything　　And　seen　。　。　。　？〃　

　　　　　　　But　Lazarus　only　shook　his　head；　Staring　with　his　bewildered　shining　

eyes　Hard　into　Mary's　face。　〃I　do　not　know；　Mary；〃　he　said；　after　a　long　

time。　　　〃When　　　I　　　came　　　back；　　　I　　　knew　　　the　　　Master's　　　eyes　　　Were　　　looking　　　into　

mine。　I　looked　at　His；　And　there　was　more　in　them　than　I　could　see。　At　

first　I　could　see　nothing　but　His　eyes；　Nothing　else　anywhere　was　to　be　

seen　　Only　His　eyes。　And　they　looked　into　mine　　Long　into　mine；　Mary；　

as　if　He　knew。〃　

　　　　　Mary　began　to　be　afraid　of　words　As　she　had　never　been　afraid　before　

Of　　　loneliness　　　or　　　darkness；　　or　　　of　　　death；　　　But　　　now　　　she　　　must　　　have　　　more　　　of　

them　or　die：　〃He　cannot　know　that　there　is　worse　than　death；〃　She　said。　

〃And　you　。　。　。〃　

　　　　　　　〃Yes；　there　is　worse　than　death。〃　Said　Lazarus；　〃and　that　was　what　He　

knew；　And　that　is　what　it　was　that　I　could　see　This　morning　in　his　eyes。　I　

was　afraid；　But　not　as　you　are。　There　is　worse　than　death；　Mary；　and　there　

is　nothing　　　that　　　is　　　good　　　For　　　you　　　in　dying　　　while　　　you　　　are　　　still　　　here。　　　Mary；　

never　go　back　to　that　again。　You　would　not　hear　me　if　I　told　you　more；　For　

I　should　say　it　only　in　a　language　That　you　are　not　to　learn　by　going　back。　

To　be　a　child　again　is　to　go　forward　　And　that　is　much　to　know。　Many　

grow　old；　And　fade；　and　go　away；　not　knowing　how　much　That　is　to　know。　

Mary；　the　night　is　coming；　And　there　will　soon　be　darkness　all　around　you。　

Let　us　go　down　where　Martha　waits　for　us；　And　let　there　be　light　shining　

in　this　house。〃　

　　　　　He　rose；　but　Mary　would　not　let　him　go：　〃Martha；　when　she　came　back　

from　here；　said　only　That　she　heard　nothing。　And　have　you　no　more　For　

Mary　　　now　　　than　　　you　　　had　　　then　　　for　　　Martha？　　　Is　　　Nothing；　　　Lazarus；　　　all　　　you　

have　for　me？　Was　Nothing　all　you　found　where　you　have　been？　If　that　be　

so；　　　what　　　is　　　there　　　worse　　　than　　　that　　　　　　Or　　　better　　　　　　if　　　that　　　be　　　so？　And　　　why　

should　you；　With　even　our　love；　go　the　same　dark　road　over？〃　

　　　　　〃I　could　not　answer　that；　if　that　were　so；〃　Said　Lazarus；　　〃not　even　if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



I　were　God。　Why　should　He　care　whether　I　came　or　stayed；　If　that　were　so？　

Why　　　should　　　the　　　Master　　　weep　　　　　　For　　　me；　　　or　　　for　　　the　　　world；　　　　　　or　　　save　

Himself　Longer　for　nothing？　And　if　that　were　so；　Why　should　a　few　years'　

more　mortality　Make　Him　a　fugitive　where　flight　were　needless；　Had　He　

but　held　his　peace　and　given　his　nod　To　an　old　Law　that　would　be　new　as　

any？　I　cannot　say　the　answer　to　all　that；　Though　I　may　say　that　He　is　not　

afraid；　And　that　it　is　not　for　the　joy　there　is　In　serving　an　eternal　Ignorance　

Of　　　our　　　futility　　　that　　　He　　　is　　　here。　　　Is　　　that　　　what　　　you　　　and　　　Martha　　　mean　　　by　

Nothing？　Is　that　what　you　are　fearing？　If　that　be　so；　There　are　more　weeds　

than　　　lentils　　　in　　　your　　　garden。　　　And　　　one　　　whose　　　weeds　　　are　　　laughing　　　at　　　his　

harvest　May　as　well　have　no　garden；　for　not　there　Shall　he　be　gleaning　the　

few　bits　and　orts　Of　life　that　are　to　save　him。　For　my　part；　I　am　again　with　

you；　here　among　shadows　That　will　not　always　be　so　dark　as　this；　Though　

now　I　see　there's　yet　an　evil　in　me　That　made　me　let　you　be　afraid　of　me。　

No；　I　was　not　afraid　　not　even　of　life。　I　thought　I　was　。　。　。　I　must　have　

time　for　this；　And　all　the　time　there　is　will　not　be　long。　I　cannot　tell　you　

what　the　Master　saw　This　morning　in　my　eyes。　I　do　not　know。　I　cannot　yet　

say　how　far　I　have　gone；　Or　why　it　is　that　I　am　here　again；　Or　where　the　

old　road　leads。　I　do　not　know。　I　know　that　when　I　did　come　back；　I　saw　

His　　　eyes　　　again　　　among　　　the　　　trees　　　and　　　faces　　　　　　Only　　　His　　　eyes；　　　and　　　they　

looked　into　mine　　Long　into　mine　　long；　long；　as　if　He　knew。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70