the rhythm of life and other essays(生命的旋律)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


change　somewhat　the　simile；　they　scented　out　a　wordan　earlyish　word；　

by　preferenceran　it　to　earth；　unearthed　it；　dug　it　out；　and　killed　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

then　　　their　　　followers　　　bagged　　　it。　　　　　　　The　　　very　　　word　　　that　　　lives；　　　'new　　　every　

morning；'　　　miraculously　　　new；　　　in　　　the　　　literature　　　of　　　a　　　man　　　of　　　letters；　　　they　

killed　　　and　　　put　　　into　　　their　　　bag。　　　　And；　　　in　　　like　　　manner；　　　the　　　emotion　　　that　

should　　　have　　　caused　　　the　　　word　is　dead　　　for　　those；　　and　　　for　　those　　only；　　　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



abuse　　　　　its　　expression。　　　　　　For　　　　the　　　maker　　　　of　　　a　　portable　　　　vocabulary　　　is　　　　　not　

content　　　　　　to　　turn　　　his　　　words　　　　　up　　　　there：　　　he　　　turns　　　　up　　　his　　　feelings　　　　also；　

alphabetically　or　otherwise。　Wonderful　how　much　sensibility　is　at　hand　in　

such　round　words　as　the　New　Literature　loves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　want　a　generous　

emotion？　　　　　　　Pull　　　forth　　　the　　　little　　　language。　　　Find　　　out　　　moonshine；　　　find　　　out　

moonshine！　

　　　　　Take；　as　an　instance；　Mr。　Swinburne's　'hell。'　　　　　　　　　　　　　　　There　is；　I　fear；　no　doubt　

whatever　that　Mr。　Swinburne　has　put　his　'hell'　into　a　vocabulary；　with　the　

inevitable　　　consequences　　　to　　　the　　　word。　　　　　　　　　And　　　when　　　the　　　minor　　　men　　　of　　　his　

school　　　have　　　occasion　　　for　　　a　　　'hell'　　　（which　　　may　　　very　　　well　　　happen　　　to　　　any　

young　man　practising　authorship）；　I　must　not　be　accused　of　phantasy　if　I　

say　that　they　put　their　hands　into　Mr。　Swinburne's　vocabulary　and　pick　it。　

These　vocabularies　are　made　out　of　vigorous　and　blunt　language。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'What　

hempen　　　　　　　　homespuns　　　　　　　　have　　　　　we　　　　swaggering　　　　　　　　here？'　　　　　Alas；　　　　　　they　　　　are　

homespuns　　　　　　　　　from　　　　the　　　　factory；　　　　machine…made　　　　　　　　　in　　　uncostly　　　　　quantities。　

Obviously；　power　needs　to　make　use　of　no　such　storage。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　property　of　

power　is　to　use　phrases；　whether　strange　or　familiar；　as　though　it　created　

them。　　　　　But　even　more　than　lack　of　power　is　lack　of　humour　the　cause　of　

all　the　rankness　and　the　staleness；　of　all　the　Anglo…Saxon　of　commerce；　of　

all　　　the　　　weary　　　　'quaintness'that　　　　　　quaintness　　　　　of　　　which　　　　　one　　　is　　moved　　　　　to　

exclaim　　　with　　　Cassio：　　　　　　　　'Hither　　　comes　　　the　　　bauble！'　　　　　　　Lack　　　of　　　a　　　sense　　　of　

humour　　　betrays　　　a　　　man　　　into　　　that　　　perpetual　　　too…much　　　whereby　　　he　　　tries　　　to　

make　　　amends　　　for　　　a　　　currency　　　debased。　　　　　　　　　　No　　　more　　　than　　　any　　　other　　　can　　　a　

witty　　　　　writer　　　dispense　　　　　with　　　　a　　sense　　　　of　　　humour。　　　　　　In　　　　his　　moments　　　　　　　of　

sentiment　　　the　　　lack　　　is　　　distressing；　　　in　　　his　　　moments　　　of　　　wit　　　it　　　is　　　at　　　least　

perceptible。　　　　　　　A　　　sense　　　of　　　humour　　　cannot　　　be　　　always　　　present；　　　it　　　may　　　be　

urged。　　　　　　Why；　no；　it　is　the　lack　of　it　that　isimportunate。　Other　absences；　

such　　　as　　　the　　　absence　　　of　passion；　　　the　　　absence　　　of　delicacy；　　　are；　　　if　　　grievous　

negatives；　still　mere　negatives。　　　　　　　　　　　　These　qualities　may　or　may　not　be　there　

at　　　call；　　　ready　　　for　　　a　　　summons；　　　we　　　are　　　not　　　obliged　　　to　　　know；　　　we　　　are　　　not　

momentarily　aware；　unless　they　ought　to　be　in　action；　whether　their　action　

is　　　possible。　　　　But　　　want　　　of　　　power　　　and　　　want　　　of　　　a　　　sense　　　of　　　the　　　ridiculous：　

these　are　lacks　wherefrom　there　is　no　escaping；　deficiencies　that　are　all…　

influential；　　　　　　defects　　　　that　　　　assert　　　themselves；　　　　　　　vacancies　　　　　　that　　　proclaim　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



themselves；　absences　from　the　presence　whereof　there　is　no　flying；　what　

other　　　paradoxes　　　can　　　I　　　adventure？　　　　　　Without　　　powerno　　　style。　　　Without　　　a　

possible　humour；no　style。　　　　　　　　　　The　weakling　has　no　confidence　in　himself　

to　keep　him　from　grasping　at　words　that　he　fancies　hold　within　them　the　

true　passions　of　the　race；　ready　for　the　uses　of　his　egoism。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　with　a　

sense　of　humour　a　man　will　not　steal　from　a　shelf　the　precious　treasure　of　

the　language　and　put　it　in　his　pocket。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PATHOS　



　　　　　A　　　fugitive　　　writer　　　wrote　　　but　　　lately　　　on　　　the　　　fugitive　　　page　　　of　　　a　　　minor　

magazine：　　　　　　　'For　our　part；　the　drunken　tinker　＇Christopher　Sly＇　is　the　most　

real　personage　of　the　piece；　and　not　without　some　hints　of　the　pathos　that　

is　　　worked　　　　　out　　　more　　　　fully；　　though　　　　　by　　　different　　　ways；　　　　in　　Bottom　　　　　and　

Malvolio。'　　　　　　Has　　　　　it　　indeed　　　come　　　　to　　　this？　　　Have　　　　　the　　Zeitgeist　　　　and　　　the　

Weltschmerz　and　the　other　things　compared　to　which　'le　spleen'　was　gay；　

done　so　much　for　us？　　　　　　　　　　Is　there　to　be　no　laughter　left　in　literature　free　from　

the　　　preoccupation　　　of　　　a　　　sham　　　real…life？　　　　　So　　　it　　　would　　　seem。　　　　Even　　　what　

the　great　master　has　not　shown　us　in　his　work；　that　your　critic　convinced　

of　　　pathos　　　is　　　resolved　　　to　　　see　　　in　　　it。　By　　　the　　　penetration　　　of　　　his　　　intrusive　

sympathy　he　will　come　at　it。　　　　　　　　　　　　It　is　of　little　use　now　to　explain　Snug　the　

joiner　to　the　audience：　　　　　　　　why；　it　is　precisely　Snug　who　stirs　their　emotions　

so　painfully。　　　　　　Not　the　lion；　they　can　see　through　that：　but　the　Snug　within；　

the　human　Snug。　　　　　　　　　　And　Master　Shallow　has　the　Weltschmerz　in　that　latent　

form　which　is　the　more　appealing；　and　discouraging　questions　arise　as　to　

the　end　　　of　　　old　　　Double；　　　and　Argan　　　in　his　nightcap　　　is　the　　　tragic　　　figure　　　of　

Monomania；　and　human　nature　shudders　at　the　petrifaction　of　the　intellect　

of　Mr。　F。's　aunt。　　　　　　Et　patati；　et　patata。　

　　　　　It　may　be　only　too　true　that　the　actual　world　is　'with　pathos　delicately　

edged。'　　　　　For　Malvolio　living　we　should　have　had　living　sympathies：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　so　

much　　　　　　aspiration；　　　　so　　ill…educated　　　　　a　　love　　　of　　refinement；　　　　　so　　　unarmed　　　　　a　

credulity；　　　　　noblest　　　　　of　　　weaknesses；　　　　　　　betrayed　　　　　for　　　the　　　　laughter　　　　of　　　　a　

chambermaid。　　　　　　　　　　By　　　　an　　　actual　　　Bottom　　　　　the　　　Weaver　　　　　our　　　pity　　　might　　　　be　

reached　　　for　　　the　　　sake　　　of　　　his　　　single　　　self…reliance；　　　his　　　fancy　　　and　　　resource　

condemned　　　　　　　　　to　　　burlesque　　　　　　and　　　　ignominy　　　　　　by　　　　the　　　niggard　　　　　doom　　　　　of　

circumstance。　　　　　　　　But　is　not　life　one　thing　and　is　not　art　another？　　　　　　　　　　　　　　Is　it　not　

the　　　privilege　　　of　　　literature　　　to　　　make　　　selection　　　and　　　to　　　treat　　　things　　　singly；　

without　the　　after…thoughts　　　of　life；　　without　　　the　　troublous　　　completeness　　　of　

the　　　many…sided　　　world？　　　Is　　　not　　　Shakespeare；　　　for　　　this　　　reason；　　　our　　　refuge？　

Fortunately　unreal　is　his　world　when　he　will　have　it　so；　and　there　we　may　

laugh　　　with　　　open　　　heart　　　at　　　a　　　grotesque　　　man：　　　　without　　　misgiving；　　　without　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



remorse；　without　reluctance。　　　　　　　　　　If　great　creating　Nature　has　not　assumed　for　

herself　　　she　　　has　　　assuredly　　　secured　　　to　　　the　　　great　　　creating　　　poet　　　the　　　right　　　of　

partiality；　　　of　　　limitation；　　　of　　　setting　　　aside　　　and　　　leaving　　　out；　　　of　　　taking　　　one　

impression　and　one　emotion　as　sufficient　for　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　Art　and　Nature　are　

separate；　complementary；　in　relation；　not　in　confusion；　with　one　another。　

And　all　this　officious　cleverness　in　seeing　round　the　corner；　as　it　were；　of　a　

thing　presented　by　literary　art　in　the　flat（the　borrowing　of　similes　from　

other　arts　is　of　evil　tendency；　but　let　this　pass；　as　it　is　apt）is　but　another　

sign　of　the　general　lack　of　a　sense　of　the　separation　between　Nature　and　

the　　　　sentient　　　mirror　　　　in　　　the　　mind。　　　　　In　　　　some　　　　of　　　his　　　persons；　　　　indeed；　

Shakespeare　is　as　Nature　herself；　all…inclusive；　but　in　othersand　chiefly　

in　comedyhe　is　partial；　he　is　impressionary；　he　refuses　to　know　what　is　

not　to　his　purpose；　he　is　an　artist。　　　　　　　　　And　in　that　gay；　wilful　world　it　is　that　

he　gives　usor　used　to　give　us；　for　even　the　world　is　obsoletethe　pleasure　

of　OUBLIANCE。　

　　　　　Now　this　fugitive　writer　has　not　been　so　swift　but　that　I　have　caught　

him　a　clout　as　he　went。　　　　　　　　　　　Yet　he　will　do　it　again；　and　those　like…minded　

will　assuredly　also　continue　to　show　how　much　more　completely　human；　

how　much　more　sensitive；　how　much　more　responsible；　is　the　art　of　the　

critic　than　the　world　has　ever　dreamt　till　now。　　　　　　　　　　　　　And；　superior　in　so　much；　

they　will　still　count　　　their　superior　weeping　as　　　the　choicest　of　their　gifts。　

And　　　Lepidus；　　　who