the holly-tree(圣树)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


stricken　motionless　on　finding　him　already　slain；　and　how　the　ostler；　years　

afterwards；　　　　　　owned　　　　　　the　　deed。　　　　　By　　　　this　　　time　　　I　　had　　　made　　　　　myself　　　　quite　

uncomfortable。　　　　　　　　　I　stirred　the　fire；　and　stood　with　my　back　to　it　as　long　as　I　

could　bear　the　heat；　looking　up　at　the　darkness　beyond　the　screen；　and　at　

the　　　wormy　　curtains　　　creeping　　　in　　　and　　　creeping　　　out；　　　like　　　the　　　worms　　　in　　　the　

ballad　of　Alonzo　the　Brave　and　the　Fair　Imogene。　

　　　　　There　was　an　Inn　in　the　cathedral　town　where　I　went　to　school；　which　

had　pleasanter　recollections　about　it　than　any　of　these。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　took　it　next。　　　　　　It　

was　the　Inn　where　friends　used　to　put　up；　and　where　we　used　to　go　to　see　

parents；　　　　　and　　　　to　　have　　　　salmon　　　　　and　　　　fowls；　　　　and　　　be　　　tipped。　　　　　It　　　had　　　　an　

ecclesiastical　sign；the　Mitre；and　a　bar　that　seemed　to　be　the　next　best　

thing　　　to　　　a　　　bishopric；　　　it　　　was　　　so　　　snug。　　　I　　　loved　　　the　　　landlord's　　　youngest　

daughter　　　to　　　distraction；but　　　let　　　that　　　pass。　　　　　It　　　was　　　in　　　this　　　Inn　　　that　　　I　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOLLY…TREETHREE　BRANCHES　



cried　over　by　my　rosy　little　sister；　because　I　had　acquired　a　black　eye　in　a　

fight。　　　　And　though　she　had　been；　that　Holly…Tree　night；　for　many　a　long　

year　where　all　tears　are　dried；　the　Mitre　softened　me　yet。　

　　　　　〃To　be　continued　to…morrow；〃　said　I；　when　I　took　my　candle　to　go　to　

bed。　　　　But　my　bed　took　it　upon　itself　to　continue　the　train　of　thought　that　

night。　　　　It　　　carried　　　me　　　away；　　　like　　　the　　　enchanted　　　carpet；　　　to　　　a　　　distant　　　place　

（though　　　　　　still　　in　　England）；　　　　and　　　there；　　　alighting　　　　from　　　　a　　stage…coach　　　　　at　

another　　　Inn　　　in　　　the　　　snow；　　　as　　　I　　　had　　　actually　　　done　　　some　　　years　　　before；　　　I　

repeated　in　my　sleep　a　curious　experience　I　had　really　had　there。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　More　

than　a　year　before　I　made　the　journey　in　the　course　of　which　I　put　up　at　

that　　　Inn；　　　I　　　had　　　lost　　　a　　　very　　　near　　　and　　　dear　　　friend　　　by　　　death。　Every　　　night　

since；　　　　at　　home　　　　　or　　　away　　　　from　　　　home；　　　　I　　had　　　　dreamed　　　　　of　　　that　　friend；　

sometimes　　　　　　　as　　　still　　living；　　sometimes　　　　　　as　　returning　　　　　from　　　the　　　world　　　　of　

shadows　　　to　　　comfort　　　me；　　　always　　　as　　　being　　　beautiful；　　　placid；　　　and　　　happy；　

never　　　in　　　association　　　with　　　any　　　approach　　　to　　　fear　　　or　　　distress。　　It　　　was　　　at　　　a　

lonely　　　Inn　　　in　　　a　　　wide　　　moorland　　　place；　　　that　　　I　　　halted　　　to　　　pass　　　the　　night。　

When　I　had　looked　from　my　bedroom　window　over　the　waste　of　snow　on　

which　the　moon　was　shining；　I　sat　down　by　my　fire　to　write　a　letter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

had　always；　until　that　hour；　kept　it　within　my　own　breast　that　I　dreamed　

every　night　of　the　dear　lost　one。　　　　　　　　　　　But　in　the　letter　that　I　wrote　I　recorded　

the　circumstance；　and　added　that　I　felt　much　interested　in　proving　whether　

the　subject　of　my　dream　would　still　be　faithful　to　me；　travel…tired；　and　in　

that　remote　place。　　　　　　　　No。　　　　I　lost　the　beloved　figure　of　my　vision　in　parting　

with　the　secret。　　　　　　My　sleep　has　never　looked　upon　it　since；　in　sixteen　years；　

but　　　once。　　　　I　　　was　　　in　　　Italy；　　　and　　　awoke　　　（or　　　seemed　　　to　　　awake）；　　　the　　　well…　

remembered　voice　distinctly　in　my　ears；　conversing　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　entreated　it；　

as　it　rose　above　my　bed　and　soared　up　to　the　vaulted　roof　of　the　old　room；　

to　answer　me　a　question　I　had　asked　touching　the　Future　Life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　hands　

were　　　still　　　outstretched　　　　　towards　　　it　　　as　　it　　　vanished；　　when　　　　　I　　　heard　　a　　bell　

ringing　by　the　garden　wall；　and　a　voice　in　the　deep　stillness　of　the　night　

calling　on　all　good　Christians　to　pray　for　the　souls　of　the　dead；　it　being　All　

Souls'　Eve。　

　　　　　To　return　to　the　Holly…Tree。　　　　　　　　　　When　I　awoke　next　day；　it　was　freezing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOLLY…TREETHREE　BRANCHES　



hard；　and　the　lowering　sky　threatened　more　snow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　breakfast　cleared　

away；　I　drew　my　chair　into　its　former　place；　and；　with　the　fire　getting　so　

much　　　the　　　better　　　of　　　the　　　landscape　　　that　　　I　　　sat　　　in　　　twilight；　　　resumed　　　my　　　Inn　

remembrances。　

　　　　　That　　　was　　　a　　　good　　　Inn　　　down　　　in　　　Wiltshire　　　where　　　I　　put　　　up　　　once；　　　in　　　the　

days　of　the　hard　Wiltshire　ale；　and　before　all　beer　was　bitterness。　It　was　on　

the　skirts　of　Salisbury　Plain；　and　the　midnight　wind　that　rattled　my　lattice　

window　came　moaning　at　me　from　Stonehenge。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　hanger…on　

at　　　that　　　establishment　　　（a　　　supernaturally　　　preserved　　　Druid　　　I　　　believe　　　him　　　to　

have　　　been；　　　and　　　to　　　be　　　still）；　　　with　　　long　　　white　　　hair；　　　and　　　a　　　flinty　　　blue　　　eye　

always　looking　afar　off；　who　claimed　to　have　been　a　shepherd；　and　who　

seemed　　　to　　　be　　　ever　　　watching　　　for　　　the　　　reappearance；　　　on　　　the　　　verge　　　of　　　the　

horizon；　　of　　　some　　　ghostly　　flock　　　of　　　sheep　　　that　　　had　been　　　mutton　　　for　　　many　

ages。　　　　　He　was　a　man　with　a　weird　belief　in　him　that　no　one　could　count　

the　　　stones　　　of　　　Stonehenge　　　twice；　　　and　　　make　　　the　　　same　　　number　　　of　　　them；　

likewise；　that　any　one　who　counted　them　three　times　nine　times；　and　then　

stood　　　　　in　　the　　　centre　　　　and　　　said；　　　〃I　　　dare！〃　　　would　　　　　behold　　　　　a　　tremendous　

apparition；　and　be　stricken　dead。　　　　　　　　　　　　　He　pretended　to　have　seen　a　bustard　（I　

suspect　　　him　　to　　　have　　　been　　　familiar　　　with　　　the　　　dodo）；　　　in　　　manner　　　following：　

He　　　was　　　out　　　upon　　　the　　　plain　　　at　　　the　　　close　　　of　　　a　　　late　　　autumn　　　day；　　　when　　　he　

dimly　discerned；　going　on　before　him　at　a　curious　fitfully　bounding　pace；　

what　he　at　first　supposed　to　be　a　gig…umbrella　that　had　been　blown　from　

some　conveyance；　but　what　he　presently　believed　to　be　a　lean　dwarf　man　

upon　a　little　pony。　　　　　　　Having　followed　this　object　for　some　distance　without　

gaining　　　on　　　it；　　　and　　　having　　　called　　　to　　　it　　　many　　　times　　　without　　　receiving　　　any　

answer；　he　pursued　it　for　miles　and　miles；　when；　at　length　coming　up　with　

it；　he　discovered　it　to　be　the　last　bustard　in　Great　Britain；　degenerated　into　

a　wingless　state；　and　running　along　the　ground。　　　　　　　　　　　　　　　　　Resolved　to　capture　him　

or　perish　in　the　attempt；　he　closed　with　the　bustard；　but　the　bustard；　who　

had　　　formed　　　a　　　counter…resolution　　　that　　　he　　　should　　　do　　　neither；　　　threw　　　him；　

stunned　him；　and　was　last　seen　making　off　due　west。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　weird　main；　at　

that　　　　stage　　　of　　　metempsychosis；　　　　　　　　may　　　　　have　　　　been　　　　a　　sleep…walker　　　　　　or　　　an　

enthusiast　or　a　robber；　but　I　awoke　one　night　to　find　him　in　the　dark　at　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOLLY…TREETHREE　BRANCHES　



bedside；　repeating　the　Athanasian　Creed　in　a　terrific　voice。　　　　　　　　　　　　　　　　I　paid　my　bill　

next　day；　and　retired　from　the　county　with　all　possible　precipitation。　

　　　　　That　was　not　a　commonplace　story　which　worked　itself　out　at　a　little　

Inn　in　Switzerland；　while　I　was　staying　there。　　　　　　　　　　　　　It　was　a　very　homely　place；　

in　a　village　of　one　narrow　zigzag　street；　among　mountains；　and　you　went　

in　at　the　main　door　through　the　cow…house；　and　among　the　mules　and　the　

dogs　and　the　fowls；　before　ascending　a　great　bare　staircase　to　the　rooms；　

which　　　were　　　all　　　of　　　unpainted　　　wood；　　　without　　　plastering　　　or　　　papering；like　

rough　packing…cases。　　　　　　　　　Outside　there　was　nothing　but　the　straggling　street；　

a　little　toy　church　with　a　copper…coloured　steeple；　a　pine　forest；　a　torrent；　

mists；　　　　and　　　mountain…sides。　　　　　　　A　　　young　　　　　man　　　　belonging　　　　　to　　this　　Inn　　　had　

disappeared　eight　weeks　before　（it　was　winter…time）；　and　was　supposed　to　

have　had　some　undiscovered　love　affair；　and　to　have　gone　for　a　soldier。　He　

had　got　up　in　the　night；　and　dropped　into　the　village　street　from　the　loft　in　

which　he　slept　with　another　man；　and　he　had　done　it　so　quietly；　that　his　

companion　　　and　　　fellow…labourer　　　had　　　heard　　　no　　　movement　　　when　　　he　　　was　

awakened　in　the　morning；　and　they　said；　〃Louis；　where　is　Henri？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

looked　for　him　high　and　low；　in　vain；　and　gave　him　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　outside　this　

Inn；　　　there　　　stood；　　　as　　　there　　　stood　　　outside　　　every　　　dwelling　　　in　　　the　　　village；　　　a　

stack　of　firewood；　but　the　stack　belonging　to　the　Inn　was　higher　than　any　

of　the　rest；　because　the　Inn　was　the　richest　house；　and　burnt　the　most　fuel。　

It　　　began　　　to　　　be　　　noticed；　　　while　　　they　　　were　　　looking　　　high　　　and　　　low；　　　that　　　a　

Bantam　cock；　part　of　the　live　stock　of　the　Inn；　put　himself　wonderfully　out　

of　　　his　　　way　　　to　　　get　　　to　　　the　　　top　　　of　　　this　　　wood…stack；　　　and　　　that　　　he　　　wou