the voice of the city(城市之声)-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


always　　　threw　peddlers　　down…　　　stairs　　　as　　　fast　　　as　　　he　　　came　　　upon　　　'em；　　has　　　to　

unwind　old　Isaacstein's　whiskers　from　around　his　neck；　and　wake　up　the　

whole　gang　at　daylight。　But　here　and　there　some　few　got　acquainted　and　

overlooked　the　discom…　forts　of　the　elements。　There　was　five　engagements　

to　be　married　announced　at　the　flats　the　next　morning。　

　　　　　About　midnight　I　gets　up　and　wrings　the　dew　out　of　my　hair；　and　goes　

to　the　side　of　the　driveway　and　sits　down。　At　one　side　of　the　park　I　could　

see　　　the　　　lights　　　in　　　the　　　streets　　　and　　　houses；　　　and　　　I　　　was　　　thinking　　　how　　　happy　

them　folks　was　who　could　chase　the　duck　and　smoke　their　pipes　at　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



windows；　and　keep　cool　and　pleasant　like　nature　intended　for　'em　to。　

　　　　　Just　then　an　automobile　stops　by　me；　and　a　fine…　looking；　well…dressed　

man　steps　out。　

　　　　　'Me　　　man；'　　　says　　　he；　　　'can　　　you　　　tell　　　me　　　why　　　all　　　these　　　people　　　are　　　lying　

around　on　the　grass　in　the　park？　I　thought　it　was　against　the　rules。'　

　　　　　〃''Twas　an　ordinance；'　says　I；　'just　passed　by　the　Polis　Department　and　

ratified　by　the　Turf　Cut…　　ters'　Association；　providing　that　　　all　persons　not　

car…　　　rying　　　a　　　license　　　number　　　on　　　their　　　rear　　　axles　　　shall　　　keep　　　in　　　the　　　public　

parks　until　further　notice。　Fortu…　nately；　the　orders　comes　this　year　during　

a　spell　of　fine　weather；　and　the　mortality；　except　on　the　borders　of　the　lake　

and　along　the　automobile　drives；　will　not　be　any　greater　than　usual。'　

　　　　　〃'Who　are　these　people　on　the　side　of　the　bill？'　asks　the　man。　

　　　　　〃'Sure；'　says　I；　'none　others　than　the　tenants　of　the　Beersheba　Flats　　a　

fine　　　home　　　for　　　any　　　man；　　　especially　　　on　　　hot　　　nights。　　　May　　　daylight　　　come　

soon！'　

　　　　　〃'They　come　here　be　night；'　says　be；　'and　breathe　in　the　pure　air　and　the　

fragrance　of　the　flowers　and　trees。　They　do　that；'　says　be；　'coming　every　

night　from　the　burning　beat　of　dwellings　of　brick　and　stone。'　

　　　　　〃'And　wood；'　says　I。　'And　marble　and　plaster　and　iron。'　

　　　　　〃'The　matter　will　be　attended　to　at　once；'　says　the　man；　putting　up　his　

book。　

　　　　　〃'Are　ye　the　Park　Commissioner？'　I　asks。　

　　　　　〃'I　own　the　Beersheba　Flats；'　says　he。　'God　bless　the　grass　and　the　trees　

that　give　extra　benefits　to　a　man's　tenants。　The　rents　shall　be　raised　fifteen　

per　cent。　to…morrow。　Good…night；'　says　he。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　THE　EASTER　OF　THE　SOUL　



　　　　　　　It　is　hardly　likely　that　a　goddess　may　die。　Then　Eastre；　the　old　Saxon　

goddess　of　spring；　must　be　laughing　in　her　muslin　sleeve　at　people　who　

believe　that　Easter；　her　namesake；　exists　only　along　certain　strips　of　Fifth　

Avenue　pavement　after　church　service。　

　　　　　Aye！　It　belongs　to　the　world。　The　ptarmigan　in　Chilkoot　Pass　discards　

his　winter　white　feathers　for　brown；　the　Patagonian　Beau　Brummell　oils　

his　chi…　gnon　and　clubs　him　another　sweetheart　to　drag　to　his　skull…strewn　

flat。　And　down　in　Chrystie　Street　　

　　　　　Mr。　〃Tiger〃　McQuirk　arose　with　a　feeling　of　disquiet　that　be　did　not　

understand。　With　a　prac…　tised　foot　be　rolled　three　of　his　younger　brothers　

like　logs　out　of　his　way　as　they　lay　sleeping　on　the　floor。　Before　a　foot…　

square　looking　glass　hung　by　the　win…　dow　he　stood　and　shaved　himself。　If　

that　may　seem　to　you　a　task　too　slight　to　be　thus　impressively　chron…　icled；　

I　　　bear　　　with　　　you；　　　you　　　do　　　not　　　know　　　of　　　the　　　areas　　　to　　　be　　　accomplished　　　in　

traversing　the　cheek　and　chin　of　Mr。　McQuirk。　

　　　　　McQuirk；　　　senior；　　　had　　　gone　　　to　　　work　　　long　　　before。　　　The　　　big　　　son　　　of　　　the　

house　was　idle。　He　was　a　marble…　cutter；　and　the　marble…cutters　were　out　

on　a　strike。　

　　　　　〃What　ails　ye？〃　asked　his　mother；　looking　at　him　curiously；　〃are　ye　not　

feeling　well　the　morning；　maybe　now？〃　

　　　　　〃He's　　　thinking　　　along　　　of　Annie　　　Maria　　　Doyle；　　　im…　　　pudently　　　explained　

younger　brother　Tim；　ten　years　old。〃　

　　　　　〃Tiger〃　　　reached　　　over　　　the　　　hand　　　of　　　a　　　champion　　　and　　　swept　　　the　　　small　

McQuirk　from　his　chair。　

　　　　　〃I　feel　fine；〃　said　he；　〃beyond　a　touch　of　the　I…don't…know…wbat…you…　

call…its。　I　feel　like　there　was　going　to　be　earthquakes　or　music　or　a　trifle　of　

chills　　　and　　　fever　　　or　　　maybe　　　a　　　picnic。　　　I　　　don't　　　know　　　how　　　I　　　feel。　　　I　　　feel　　　like　

knocking　　　the　　　face　　　off　　　a　　　policeman；　　　or　　　else　　　maybe　　　like　　　playing　　　Coney　

Island　straight　across　the　board　from　pop…corn　to　the　elephant　boudabs。〃　

　　　　　〃It's　the　spring　in　yer　bones；〃　said　Mrs。　McQuirk。　〃It's　the　sap　risin'。　

Time　was　when　I　couldn't　keep　me　feet　still　nor　me　head　cool　when　the　

earthworms　began　to　crawl　out　in　the　dew　of　the　mornin'。　'Tis　a　bit　of　tea　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



will　do　ye　good；　made　from　pipsissewa　and　gentian　bark　at　the　druggist's。〃　

　　　　　〃Back　up！〃　said　Mr。　McQuirk；　impatiently。　

　　　　　〃There's　no　spring　in　sight　There's　snow　yet　on　the　shed　in　Donovan's　

backyard。　And　　　yesterday　　they　　puts　　　open　　　cars　on　　　the　　　Sixth　Avenue　　　lines；　

and　the　janitors　have　quit　ordering　coal。　And　that　means　six　weeks　more　of　

winter；　by　all　the　signs　that　be。〃　

　　　　　After　　　　　breakfast　　　　Mr。　　　　McQuirk　　　　　　　spent　　　　fifteen　　　minutes　　　　　before　　　　　the　

corrugated　mirror；　subjugating　his　hair　and　arranging　his　green…and…purple　

ascot　with　its　amethyst　tombstone　pin…eloquent　of　his　chosen　calling。　

　　　　　Since　the　strike　had　been　called　it　was　this　par…　ticular　striker's　habit　to　

hie　himself　each　morning　to　the　corner　saloon　of　Flaherty　Brothers；　　　and　

there　　　establish　　　himself　　　upon　　　the　　　sidewalk；　　　with　　　one　　　foot　　　resting　　　on　　　the　

bootblack's　stand；　observing　the　panorama　of　the　street　until　the　pace　of　

time　　　　brought　　　　　twelve　　　　o'clock　　　　and　　　　the　　dinner　　　　hour。　　　And　　　　　Mr。　　　〃Tiger〃　

McQuirk；　with　his　athletic　seventy　inches；　well　trained　in　sport　and　battle；　

his　smooth；　pale；　solid；　amiable　face　　blue　where　the　razor　had　trav…　elled；　

his　　　carefully　　　considered　　　clothes　　　and　　　air　　　of　　　capa…　　　bility；　　　was　　　himself　　　a　

spectacle　not　displeasing　to　the　eye。　

　　　　　But　on　this　morning　Mr。　McQuirk　did　not　hasten　immediately　to　his　

post　of　leisure　and　observation。　Something　unusual　that　he　could　not　quite　

grasp　was　in　the　air。　Something　disturbed　his　thoughts；　ruffled　his　senses；　

made　him　at　once　languid；　irritable；　elated；　dissastisfied　and　sportive。　He　

was　　　no　　　diagnostician；　　　and　　　he　　　did　　　not　　　know　　　that　　　Lent　　　was　　　breaking　　　up　

physiologically　in　his　system。　

　　　　　Mrs。　　　McQuirk　　　had　　　spoken　　　of　　　spring。　　　Sceptically　　Tiger　　　looked　　　about　

him　for　signs。　Few　they　were。　The　organ…grinders　were　at　work；　but　they　

were　always　precocious　harbingers。　It　was　near　enough　spring　for　them　to　

go　　　　penny…hunting　　　　　　　when　　　　the　　　skating　　　ball　　　dropped　　　　　at　　the　　park。　　　In　　　the　

milliners'　　　　windows　　　　　　Easter　　　　hats；　　grave；　　　gay　　　and　　　　jubilant；　　　blos…　　somed。　

There　were　green　patches　among　the　side…　walk　debris　of　the　grocers。　On　a　

third…story　window…　sill　the　first　elbow　cushion　of　the　season　　old　gold　

stripes　on　a　crimson　ground　　supported　the　kimo…　noed　arms　of　a　pensive　

brunette。　The　wind　blew　cold　from　the　East　River；　but　the　sparrows　were　

fly…　ing　to　the　eaves　with　straws。　A　second…hand　store；　combining　foresight　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



with　faith；　had　set　out　an　ice…　chest　and　baseball　goods。　

　　　　　And　　　then　　　〃Tiger's〃　　　eye；　　　discrediting　　　these　　　signs；　　　fell　　　upon　　　one　　　that　

bore　　　　a　　bud　　　　of　　promise。　　　　　From　　　　a　　bright；　　　new　　　　lithograph　　　　　the　　head　　　　of　

Capricornus　con…　fronted　him；　betokening　the　forward　and　heady　brew。　

　　　　　Mr。　McQuirk　entered　the　saloon　and　called　for　his　glass　of　bock。　He　

threw　his　nickel　on　the　bar；　raised　the　glass；　set　it　down　without　tasting　it　

and　strolled　toward　the　door。　

　　　　　〃Wot's　the　matter；　Lord　Bolinbroke？〃　inquired　the　sarcastic　bartender；　

want　a　chiny　vase　or　a　gold…lined　epergne　to　drink　it　out　of　　hey？〃　

　　　　　〃Say；〃　said　Mr。　McQuirk；　wheeling　and　shooting　out　a　horizontal　hand　

and　a　forty…five…degree　chin；　〃you　know　your　place　only　when　it　comes　for　

givin'　　　titles。　　　I've　　　changed　　　me　　　mind　　　about　　　drinkin　　　　　　see？　　　You　　　got　　　your　

money；　ain't　you？　Wait　till　you　get　stung　before　you　get　the　droop　to　your　

lip；　will　you？〃　

　　　　　Thus　Mr。　Quirk　added　mutability　of　desires　to　the　strange　humors　that　

had　taken　possession　of　him。　

　　　　　Leaving　　　the　　　saloon；　　　he　　　walked　　　away　　　twenty　　　steps　　　and　　　le