interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第50部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


disheartened；　　wet　　　through。　They　　needed　　　her；　　she　　felt。　　Even　　　the　　little　　she　


…　Page　203…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



could　do　would　help。　All　day　she　had　made　soup；　and　at　evening　Marie　led　

from　its　dilapidated　stable　the　little　horse　that　Henri　had　once　brought　up；　

trundling　　　its　　　cart　　　behind　　　it。　　　The　　　boiler　　　of　　　the　　　cart　　　was　　　scoured；　　　a　　　fire　

lighted　in　the　fire　box。　Marie；　a　country　　girl；　harnessed　the　shaggy　　little　

animal；　but　with　tears　of　terror。　

　　　　　〃You　will　be　killed；　mademoiselle；〃　she　protested；　weeping。　

　　　　　〃But　I　haxe　gone　before。　Don't　you　remember　the　man　whose　wife　was　

English；　and　how　I　wrote　a　letter　for　him　before　he　died？〃　

　　　　　〃What　will　become　of　the　house　if　you　are　killed？〃　

　　　　　〃Dear　Marie；〃　said　Sara　Lee；　〃that　is　all　arranged　for。　You　will　send　to　

Poperinghe　for　your　aunt；　and　she　will　come　until　Mrs。　Cameron　or　some　

one　else　can　come　from　England。　And　you　will　stay　on。　Will　you　promise　

that？〃　

　　　　　Marie　promised　in　a　loud　wail。　

　　　　　〃Of　　　　course　　　　I　　shall　　come　　　　back；〃　　　　Sara　　　Lee　　　said；　　　stirring　　her　　　soup　

preparatory　to　pouring　it　out。　〃I　shall　be　very　carefuL〃　

　　　　　〃You　will　not　come　back；　mademoiselle。　You　do　not　care　to　live；　and　

to　such　…〃　

　　　　　〃Those　are　the　ones　who　live　on；〃　said　Sara　Lee　gravely；　and　poured　

out　her　soup。　

　　　　　She　went　quite　alone。　There　was　a　great　deal　of　noise；　but　no　shells　fell　

near　　　her。　　　She　　　led　　　the　　　little　　　horse　　　by　　　its　　　head；　　　and　　　its　　　presence　　　gave　　　her　

comfort。　It　had　a　sense　that　she　had　not；　too；　for　it　kept　her　on　the　road。　

　　　　　In　　　those　　　still　　　early　　　days　　　the　　　Belgian　　　trenches　　　were　　　quite　　　accessible　

from　the　rear。　There　were　no　long　tunneled　ways　to　traverse　to　reach　them。　

One　went　along　through　the　darkness　until　the　sound　of　men's　voices；　the　

glare　of　charcoal　in　a　bucket　bored　with　holes；　the　flicker　of　a　match；　told　

of　　　the　　　buried　　　army　　　almost　　　underfoot　　　or　　　huddled　　　in　　　its　　　flimsy　　　shelters　

behind　the　railway　embankment。　

　　　　　Beyond　the　lines　a　sentry　stopped　her；　hailing　her　sharply。　

　　　　　〃Qui　vive？〃　

　　　　　〃It　is　I；〃　she　called　through　the　rain。　〃I　have　brought　some　chocolate　

and　some　soup。〃　


…　Page　204…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　He　lowered　his　bayonet。　

　　　　　〃Pass；　mademoiselle。〃　

　　　　　She　went　on；　the　rumbling　of　her　little　cart　dead　ened　by　the　Belgian　

guns。　

　　　　　Through　the　　　near…by　　trenches　　　that　　　night　　　went　　　the　　　word　that　　　near　　　the　

Repose　of　the　Angels　…　which　was　but　a　hole　in　the　ground　and　scarcely　

reposeful　…　there　was　to　be　had　hot　soup　and　chocolate　and　cigarettes。　A　

dozen　　　or　　　so　　　at　　　a　　　time；　　　the　　　men　　　were　　　allowed　　　to　　　come。　　　Officers　　　brought　

their　great　capes　to　keep　the　girl　dry。　Boards　appeared　as　if　by　magic　for　

her　to　stand　on。　The　rain　and　the　bombardment　had　both　ceased；　and　a　full　

moon　made　the　lagoon　across　the　embankment　into　a　silver　lake。　

　　　　　When　the　last　soup　had　been　dipped　from　the　tall　boiler；　when　the　final　

drops　of　chocolate　had　oozed　from　the　faucet；　Sara　Lee　turned　and　went　

back　　　to　　　the　　　little　　　house　　　again。　　　But　　　before　　　she　　　went　　　she　　stood　　　a　　　moment　

staring　　　across　　　toward　　　that　　　land　　　of　　　the　　　shadow　　　on　　　the　　　other　　　side；　　　where　

Henri　had　gone　and　had　not　returned。　

　　　　　Once；　when　the　King　had　decorated　her；　she　had　wished　that；　wherever　

Uncle　James　might　be；　on　the　other　side；　he　could　see　what　was　happening。　

And　now　she　wondered　if　Henri　could　know　that　she　had　come　back；　and　

was　again　looking　after　his　men　while　she　waited　for　that　reunion　he　had　

so　firmly　believed　in。　

　　　　　Then　she　led　the　little　horse　back　along　the　road。　

　　　　　At　the　poplar　trees　she　turned　and　looked　behind；　toward　the　trenches。　

The　grove　was　but　a　skeleton　now；　a　strange　and　jagged　thing　of　twisted　

branches；　as　though　it　had　died　in　agony。　She　stood　there　while　the　pony　

nuzzled　her　gently。　If　she　called；　would　he　come？　But；　then；　all　of　life　was　

one　call　now；　for　her。　She　went　on　slowly。　

　　　　　After　　　that　　　it　　　was　　　not　　　unusual　　　for　　　her　　　to　　　go　　　to　　　the　　　trenches；　　　on　　　such　

nights　as　no　men　could　come　to　the　little　house。　Always　she　was　joyously　

welcomed；　and　always　on　her　way　back　she　turned　to　send　from　the　poplar　

trees　that　inarticulate　aching　call　that　she　had　come　somehow　to　believe　in。　

　　　　　January；　wet　and　raw；　went　by；　February；　colder；　with　snow；　was　half　

over。　　The　　　men　　　had　　　ceased　　　to　　　watch　　　for　　　Henri　　　over　　　the　　　parapet；　　　and　　　his　


…　Page　205…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



brave　　　deeds　　　had　　　become　　　fireside　　　tales；　　　to　　　be　　　told　　　at　　　home；　　　if　　　ever　　　there　

were　to　be　homes　again　for　them。　

　　　　　Then　　　one　　　night　　　Henri　　　came　　　back　　　…　　　came　　　as　　　he　　　had　　　gone；　　　out　　　of　　　the　

shadows　that　had　swallowed　him　up；　came　without　so　much　as　the　sound　

of　a　sniper's　rifle　to　herald　him。　A　strange；　thin　Henri；　close　to　starvation；　

dripping　　　water　　　over　　　everything　　　from　　　a　　　German　　　uniform；　　　and　　　very　　　close　

indeed　to　death　before　he　called　out。　

　　　　　There　was　wild　excitement　indeed。　Bearded　private　soldiers；　forgetting　

that　name　and　rank　of　his　which　must　not　be　told；　patted　his　thin　shoulders。　

Officers　　　who　　　had　　　lived　　　through　　　such　　　horrors　　　as　　　also　　　may　　　not　　　be　　　told；　

crowded　about　him　and　shook　hands　with　him；　and　with　each　other。　

　　　　　It　was　as　though　from　the　graveyard　back　in　the　fields　had　come；　alive　

and　smiling；　some　dearly　beloved　friend。　

　　　　　He　would　have　told　the　story；　but　he　was　wet　and　weary。　

　　　　　〃That　can　wait；〃　they　said；　and　led　him；　a　motley　band　of　officers　and　

men　intermixed；　for　once　forgetting　all　decorum；　toward　the　village。　They　

overtook　the　lines　of　men　who　had　left　the　trenches　and　were　moving　with　

their　　　slow　　　　and　　　weary　　　gait　　　up　　　the　　road。　　　The　　　news　　　　spread　　　　through　　　　the　

column。　There　were　muffled　cheers。　Figures　stepped　out　of　the　darkness　

with　hands　out。　Henri　clasped　as　many　as　he　could。　

　　　　　When　with　his　escort　he　had　passed　the　men　they　fell；　almost　without　

orders；　into　columns　of　four；　and　swung　in　behind　him。　There　was　no　band；　

but　　　from　　　a　　　thousand　　　throats；　　　yet　　　cautiously　　　until　　　they　　　passed　　　the　　　poplar　

trees；　there　gradually　swelled　and　grew　a　marching　song。　

　　　　　Behind　　　Henri　　　a　　　strange　　　guard　　　of　　　honor　　　…　　　muddy；　　　tired；　　　torn；　　　even　

wounded　…　they　marched　and　sang：　

　　　　　　　Thou　la　la；　ca　ne　va　guere；　　　　　　　　Trou　la　la；　ce　ne　va　pas。　

　　　　　Sara　Lee；　listening　for　that　first　shuffle　of　many　feet　that　sounded　so　

like　the　wind　in　the　trees　or　water　over　the　pebbles　of　a　brook；　paused　in　

her　work　and　lifted　her　head。　The　rhythm　of　marching　feet　came　through　

the　　　wooden　　　shutters。　　　The　　　very　　　building　　　seemed　　　to　　　vibrate　　　with　　　it。　　　And　

there　　　was　　　a　　　growling　　　sound　　　with　　　it　　　that　　　soon　　　she　　　knew　　　to　　　be　　　the　　　deep　

voices　of　singing　men。　


…　Page　206…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　She　went　to　the　door　and　stood　there；　looking　down　the　street。　Behind　

her　　　was　　　the　　　warm　　　glow　　　of　　　the　　　lamp；　　　all　　　the　　　snug　　　invitation　　　of　　　the　　　little　

house。　

　　　　　A　group　of　soldiers　had　paused　in　front　of　the　doorway；　and　from　them　

one　　　emerged　　　…　　　tall；　　　white；　　　infinitely　　　weary　　　…　　　and　　　looked　　　up　　　at　　　her　　　with　

unbelieving　eyes。　

　　　　　After　all；　there　are　no　words　for　such　meetings。　Henri　took　her　hand；　

still　with　that　sense　of　unreality；　and　bent　over　it。　And　Sara　Lee　touched　

his　head　as　he　stooped；　because　she　had　called　for　so　long；　and　only　now　

he　had　come。　

　　　　　〃So　you　have　come　back！〃　she　said　in　what　she　hoped　was　a　composed　

tone　…　because　a　great　many　people　were　listening。　He　raised　his　head　and　

looked　at　her。　

　　　　　〃It　is　you　who　have　come　back；　mademoiselle。〃　

　　　　　There　　　was　　　gayety　　　in　　　the　　　little　　　house　　　that　　　night。　　　Every　　　candle　　　was　

lighted。　　　They　　　were　　　stuck　　　in　　　rows　　　on　　　mantel…shelves。　　　They　　　blazed　　　…　　　and　

melted　into　strange　arcs　…　above　the　kitchen　stove。　There　were　cigarettes　

for　everybody；　and　food；　and　a　dry　uniform；　rather　small；　for　Henri。　Marie　

wept　over　her　soup；　and　ran　every　few　moments　to　the　door　to　see　if　he　

was　still　there。　She　had　kissed　him　on　both　cheeks　when　he　came　in；　and　

showed　signs；　every　now　and　then；　of　doing　it　again。　

　　　　　Sara　Lee　did　her　bandaging　as　usual；　but　with　shining　eyes。　And　soon　

after　Henri's　arrival　a　dispatch　rider　set　off　post　haste　with　certain　papers　

and　　　maps；　　hurriedly　　written　　　and　　　drawn。　　Henri　　　had　　　not　　　only　　returned；　　he　

had　brought　back　information　of　great　value　to　all　the　Allied　armies。　

　　　　　So　Sara　Lee　bandaged；　and　in　the　little　room　across