interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


face　up　to　the　awful　beauty　of　the　night。　

　　　　　〃Good　night；　little　brother；〃　Henri　said　to　him；　and　left　him　there　with　

a　heavy　heart。　Never　again　would　Rene　sit　and　whittle　on　the　doorstep　and　

sing　　　his　　　tuneless　　　Tipperaree。　　　　　　Never　　　　again　　　would　　　　　he　　　gaze　　　with　　　boyish　

adoring　eyes　at　Sara　Lee　as　she　moved　back　and　forth　in　the　little　house。　

　　　　　Henri　stared　up　at　the　sky。　The　moon　looked　down；　cold。　and　cruelly　

bright；　on　the　vanishing　squadron　of　death；　on　the　destroyed　town　and　on　

the　　　boy's　　　white　　　face。　　　Somewhere；　　　Henri　　　felt；　　　vanishing　　　like　　　the　　　German　

taubes；　but　to　peace　instead　of　war；　was　moving　Rene's　brave　and　smiling　

spirit　…　a　boyish　angel；　eager　and　dauntless；　and　still　looking　up。　

　　　　　Henri　took　off　his　cap　and　crossed　himself。　

　　　　　Another　sentry　took　Rene's　place　the　next　day；　but　the　little　house　had　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



lost　something　it　could　not　regain。　And　a　greater　loss　was　to　come。　

　　　　　Jean　brought　out　the　mail　that　day。　For　Sara　Lee；　moving　about　silent　

and　red…eyed；　there　was　a　letter　from　Mr。　Travers。　He　inclosed　a　hundred　

pounds　and　a　clipping　from　a　London　newspaper　entitled　The　Little　House　

of　Mercy。　

　　　　　〃Evidently；〃　he　wrote；　〃you　were　right　and　we　were　wrong。　One…half　

of　the　inclosed　check　is　from　my　wife；　who　takes　this　method　of　showing　

her　affectionate　gratitude。　The　balance　is　from　myself。　Once；　some　months　

ago；　I　said　to　you　that　almost　you　restored　my　faith　in　human　nature。　To…　

day　I　may　say　that；　in　these　hours　of　sorrow　for　us　all；　what　you　have　done　

and　are　doing　has　brought　into　my　gray　day　a　breath　of　hope。〃　

　　　　　There　was　another　clipping；　but　no　comment。　It　recorded　the　death　of　a　

Reginald　Alexander　Travers；　aged　thirty。　

　　　　　It　　　was　　　then　　　that　　　Sara　　　Lee；　　　who　　　was　　　by　　　way　　　of　　　thinking　　　for　　　herself　

those　　　　days；　　　and　　　of　　thinking　　　　clearly；　　　recognized　　　　　the　　strange　　　　new　　　self…　

abnegation　of　the　English　…　their　attitude　not　so　much　of　suppressing　their　

private　　　griefs　　　as　　　of　　　refusing　　　to　　　obtrude　　　them。　　A　　strongly　　　individualistic　

people；　　　they　　　were　　　already　　　commencing　　　to　　　think　　　nationally。　　　Grief　　　was　　　a　

private　　　matter；　　　to　　　be　　　borne　　　privately。　To　　　the　　　world　　　they　　　must　　　present　　　an　

unbroken　front；　an　unshaken　and　unshakable　faith。　A　new　attitude；　and　a　

strange　one；　for　grumbling；　crochety；　gouty…souled　England。　

　　　　　A　people　who　had　for　centuries　insisted　not　only　on　its　rights　but　on　its　

privileges　　　was　　　now　　　giving　　　as　　　freely　　　as　　　ever　　　it　　　had　　　demanded。　　　It　　　was　　　as　

though；　having　hoarded　all　those　years；　it　had　but　been　hoarding　against　

the　day　of　payment。　As　it　had　received　it　gave　…　in　money；　in　effort；　in　life。　

And　without　pretext。　

　　　　　So　the　Traverses；　having　given　up　all　that　had　made　life　for　them；　sent　

a　clipping　only；　and　no　comment。　Sara　Lee；　through'　a　mist　of　tears；　saw　

them　　　alone　　　　　in　　their　　drawing…room；　　　　　　　having　　　　tea　　as　　usual；　　　and　　　valiantly　

speaking　of　small　things；　and　bravely　facing　the　future；　but　never；　in　the　

bitterest　moments；　making　complaint　or　protest。　

　　　　　Would　America；　she　wondered；　if　her　hour　came；　be　so　brave？　Harvey　

had　a　phrase　for　such　things。　It　was　〃stand　the　gaff。〃　Would　America　stand　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



the　gaff　so　well？　Courage　was　America's　watchword；　but　a　courage　of　the　

body　　rather　　　than　　　of　　　the　soul　　　…　　　physical　　　courage；　　　not　　　moral。　What　　　would　

happen　if　America　entered　the　strnggle　and　the　papers　were　filled；　as　were　

the　　　British　　　and　　　the　　　French；　　　with　　　long　　　casualty　　　lists；　　　each　　　name　　　a　　　knife　

thrust　somewhere？　

　　　　　She　wondered。　

　　　　　And　then；　before　long；　it　was　Sara　Lee's　turn　to；　stand　the　gaff。　There　

was　　　another　　　letter；　　　a　　　curiously　　　incoherent　　　one　　　from　　　Harvey's　　　sister。　　　She　

referred　to　something　that　the　society　had　done；　and　hoped　that　Sara　Lee　

would　　　take　　　it　　　in　　　kindness；　　　as　　　it　　　was　　　meant。　　　Harvey　　　was　　　well　　　and　　　much　

happier。　She　was　to　try　to　understand　Harvey's　part。　He　had　been　almost　

desperate。　Evidently　the　letter　had　preceded　one　that　should　have　arrived　

at　the　same　time。　Sara　Lee　was　sadly　puzzled。　She　went　to　Henri　with　it；　

but　he　could　make　nothing　out　of　it。　There　was　nothing　to　do　but　to　wait。　

　　　　　The　　　next　　　night　　　Henri　　　was　　　to　　　go　　　through　　　the　　　lines　　　again。　　　Since　　　his　

wounding　he　had　been　working　on　the　Allied　side；　and　fewer　lights　there　

were　in　his　district　that　flashed　the　treacherous　message　across　the　flood；　

between　night　and　morning。　But　now　it　was　imperative　that　he　go　through　

the　German　lines　again。　It　was　feared　that　with　grappling　hooks　the　enemy　

was　　　　　slowly　　　　and　　　　cautiously　　　　　withdrawing　　　　　　　the　　　barbed　　　　wire　　　　from　　　　the　

inundated　fields；　and　that　could　mean　but　one　thing。　

　　　　　On　　　the　　　night　　　he　　　was　　　to　　　go　　　Henri　　　called　　　Sara　　　Lee　　　from　　　the　　　crowded　

salle　a　manger　and　drawing　her　into　the　room　across　closed　the　door。　

　　　　　〃Mademoiselle；〃　　　　　　　　　he　　　said　　　　gravely；　　　　〃once　　　　before；　　　　long　　　　ago；　　　you　

permitted　me　to　kiss　you。　Will　you　do　that　for　me　again？〃　

　　　　　She　kissed　him　at　once　gravely。　Once　she　would　have　flushed。　She　did　

not　now。　For　there　was　a　change　in　Sara　Lee　as　well　as　in　her　outlook。　She　

had　been　seeing　for　months　the　shortness　of　life；　the　brief　tenure　men　held　

on　it；　the　value　of　such　happiness　as　might　be　for　the　hours　that　remained。　

She　　　was　　　a　　　woman　　　now；　　　for　　　all　　　her　　　slim　　　young　　　body　　　and　　　her　　　charm　　　of　

youth。　Values　　　had　　　changed。　To　　　love；　　　and　　　to　　　show　　　that　　　love；　　　to　　　cheer；　　　to　

comfort　and　help　…　that　was　necessary；　because　soon　the　chance　might　be　

gone；　and　there　would　be　long　aching　years　of　regret。　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　So　she　kissed　him　gravely　and　looked　up　into　his　eyes；　her　own　full　of　

tears。　

　　　　〃God　bless　and　keep　you；　dear　Henri；〃　she　said。　

　　　　Then　she　went　back　to　her　work。　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXII　



　　　　　Much　　　of　　　Sara　　　Lee's　　　life　　　at　　　home　　　had　　　faded。　　　She　　　seemed　　　to　　　be　　　two　

people。　　One　　was　　　the　　girl　　　who　　　had　　　knitted　　　the　　afghan　　　for　Anna；　　and　　　had　

hidden　it　away　from　Uncle　James'　kind　but　curious　eyes。　And　one　was　this　

present　　　Sara　　　Lee；　　　living　　　on　　　the　　　edge　　　of　　　eternity；　　　and　　　seeing　　　men　　　die　　　or　

suffer　　　horribly；　　　not　　　to　　　gain　　　anything　　　…　　　except　　　perhaps　　　some　　　honorable　

advancement　for　their　souls　…　but　that　there　might　be　preserved；　at　any　cost；　

the　right　of　honest　folk　to　labor　in　their　fields；　to　love；　to　pray；　and　at　last　

to　sleep　in　the　peace　of　God。　

　　　　　She　had　lost　the　past　and　she　dared　not　look　into　the　future。　So　she　was　

living　each　day　as　it　came；　with　its　labor；　its　love；　its　prayers　and　at　last　its　

sleep。　　　Even　　　Harvey　　　seemed　　　remote　　　and　　　stern　　　and　　　bitter。　　　She　　　reread　　　his　

letters　often；　but　they　were　forced。　And　after　a　time　she　realized　another　

quality　in　them。　They　were　self…centered。　It　was　his　anxiety；　his　loneliness；　

his　　　humiliation。　　　Sara　　　Lee's　　　eyes　　　were　　　looking　　　out；　　　those　　　days；　　　over　　　a　

suffering　world。　Harvey's　eyes　were　turned　in　on　himself。　

　　　　　She　　　realized　　　this；　　　but　　　she　　　never　　　formulated　　　it；　　　even　　　to　　　herself。　　What　

she　did　acknowledge　was　a　growing　fear　of　the　reunion　which　must　come　

sometime　…　that　he　was　cherishing　still　further　bitterness　against　that　day；　

that　he　would　say　things　that　he　would　regret　later。　Sometimes　the　thought　

of　　　that　　　day　　　came　　　to　　　her　　　when　　　she　　　was　　　doing　　　a　　　dressing；　　　and　　　her　　　hands　

would　tremble。　

　　　　　Henri　had　　　not　　　returned　　　when；　　the　　　second　　　day　　after　　　Rene's　　　death；　　　the　

letter　　　came　　　　　which　　　　recalled　　　　her。　　She　　　opened　　　　　it　　eagerly。　　　Though　　　　　　from　

Harvey　　　there　　　usually　　　came　　　at　　　the　　　best　　　veiled　　　reproach；　　　the　　　society　　　had　

always　sent　its　enthusiastic　approval。　

　　　　　She　read　it　twice　before　she　understood；　and　it　was　only　when　she　read　

Belle's　letter　again　that　she　began　to　comprehend。　She　was　recalled；　and　

the　recall　was　Harvey's　work。　

　　　　　She　was　very　close　to　hating　him　that　day。　He　had　never　understood。　

She　would　go　back　to　him；　as　she　had　promised；　but　always；　all　the　rest　of　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



their　lives；　there　would　be　this　barrier　between　them。　To　the　barrier　of　his　

bitterness　would　be　added　her　own　resentment。　She　could　never　even　talk　

to　him　of　her　work；　of　those　great　days　when　in　her　small　way　she　had　felt　

herself　a　part　of　the　machinery　of　m