interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


romantically。　　　　　　This　　　　was　　　perhaps　　　　　due　　　to　　the　　　photograph　　　　　　of　　him　　　on　　　　her　

mantel。　There　was　a　dash　about　the　picture　rather　lacking　in　the　original；　

for　　　　it　　was　　　a　　　profile；　　　and　　　in　　　it　　the　　young　　　　　man's　　　　longish　　　　　hair；　　worn　

pompadour；　the　slight　thrust　forward　of　the　head；　the　arch　of　the　nostrils；…　

gave　　　him　　　a　　　sort　　　of　　　tense　　　eagerness；　　　a　　　look　　　of　　　running　　　against　　　the　　　wind。　

From　the　photograph　Harvey　might　have　been　a　gladiator；　as　a　matter　of　

fact　he　was　a　bond　salesman。　

　　　　　So　　　　during　　　　　the　　daytime　　　　　Sarah　　　　　Lee　　　looked　　　　　…　　at　　intervals　　　　…　　at　　the　

photograph；　　　and　　　got　　　that　　　feel　　　of　　　drive　　　and　　　force。　　　And　　　in　　　the　　　evenings　

Harvey　came；　and　she　lost　it。　For；　outside　of　a　frame；　he　became　a　rather　

sturdy　figure；　of　no　romance；　but　of　a　comforting　solidity。　A　kindly　young　

man；　with　a　rather　wide　face　and　hands　disfigured　as　to　fingers　by　much　

early　　　baseball。　　　He　　　had　　　heavy　　　shoulders；　　　the　　　sort　　　a　　　girl　　　might　　　rely　　　on　　　to　

carry　many　burdens。　A　younger　and　tidier　Uncle　James；　indeed　…　the　same　

cheery　manner；　the　same　robust　integrity；　and　the　same　small　ambition。　

　　　　　To　earn　enough　to　keep　those　dependent　on　him；　and　to　do　it　fairly；　to　

tell　the　truth　and　wear　clean　linen　and　not　run　into　debt；　and　to　marry　Sara　

Lee　　　and　love　　　and　　　cherish　　　her　　　all　　　his　　　life　　　…　　　this　　　was　　　Harvey。　A　　plain　　　and　

likable　man；　a　lover　and　husband　to　be　sure　of。　But　…　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　He　came　that　night　to　see　Sarah　Lee。　There　was　nothing　unusual　about　

that。　He　came　every　night。　But　he　came　that　night　full　of　determination。　

That　was　not　unusual；　either；　but　it　had　not　carried　him　far。　He　had　no　idea　

that　his　picture　was　romantic。　He　would　have　demanded　it　back　had　he　so　

much　　　as　　　suspected　　　it。　　　He　　　wore　　　his　　　hair　　　in　　　a　　　pompadour　　　because　　　of　　　the　

prosaic　　fact　　　that　　　he　had　　a　　cow…lick。　　He　　was　　　very　　humble　　about　　　himself；　

and　Sara　Lee　was　to　him　as　wonderful　as　his　picture　was　to　her。　

　　　　　Sara　Lee　was　in　the　parlor；　waiting　for　him。　The　one　electric　lamp　was　

lighted；　　　　so　　that　　　the　　phonograph　　　　　　in　　one　　　corner　　　　became　　　　only　　　a　　bit　　of　

reflected　light。　There　was　a　gas　fire　going；　and　in　front　of　it　was　a　white　

fur　　　　rug。　　　In　　　Aunt　　　　　Harriet's　　　　circle　　　there　　　were　　　　　few　　　　orientals。　　　The　

Encyc1opaedia　Britannica；　not　yet　entirely　paid　for；　stood　against　the　wall；　

and　a　leather　chair；　hollowed　by　Uncle　James'　solid　body；　was　by　the　fire。　

It　　　was　　　just　　　such　　　a　　　tidy；　　　rather　　　vulgar　　　and　　　homelike　　　room　　　as　　　no　　　doubt　

Harvey　would　picture　for　his　own　home。　He　had　of　course　never　seen　the　

white　simplicity　of　Sara　Lee's　bedroom。　

　　　　　Sara　Lee；　in　a　black　dress；　admitted　him。　When　he　had　taken　off　his　

ulster　and　his　overshoes　…　he　had　been　raised　by　women　…　and　came　in；　she　

was　standing　by　the　fire。　

　　　　　〃Raining；〃　he　said。　〃It's　getting　colder。　May　be　snow　before　morning。〃　

　　　　　Then　he　　　stopped。　Sometimes　　　the　wonder　of　　　Sara　Lee　got　him　　in　　　the　

throat。　She　had　so　much　the　look　of　being　poised　for　flight。　Even　in　her　

quietest　moments　there　was　that　about　her　…　a　sort　of　repressed　eagerness；　

a　look　of　seeing　things　far　away。　Aunt　Harriet　said　that　there　were　times　

when　she　had　a　〃flighty〃　look。　

　　　　　And　　　　that　　　night　　it　　was　　　that　　impression　　　　　of　　elusiveness　　　　that　　stopped　

Harvey's　amiable　prattle　about　the　weather　and　took　him　to　her　with　his　

arms　out。　

　　　　　〃Sara　Lee！〃　he　said。　〃Don't　look　like　that！〃　

　　　　　〃Like　what？〃　said　Sara　Lee　prosaically。　

　　　　　〃I　don't　know；〃　he　muttered。　〃You　…　sometimes　you　look　as　though　…〃　

Then　he　put　his　arms　round　her。　〃I　love　you；〃　he　said。　〃I'll　be　good　to　you；　

Sara　Lee；　if　you'll　have　me。〃　He　bent　down　and　put　his　cheek　against　hers。　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



〃If　you'll　only　marry　me；　dear。〃　

　　　　　A　woman　has　a　way　of　thinking　most　clearly　and　lucidly　when　the　man　

has　stopped　thinking。　With　his　arms　about　her　Harvey　could　only　feel。　He　

was　trembling。　As　for　Sara　Lee；　instantly　two　pictures　f1ashed　through　her　

mind；　each　distinct；　each　clear；　almost　photographic。　One　was　of　Anna；　in　

her　tiny　house　down　the　street；　dragged　with　a　nursing　baby。　The　other　was　

that　　　one　　　from　　　a　　　magazine　　　of　　　a　　　boy　　　dying　　　on　　　a　　　battlefield　　　and　　　crying　

〃Mother！〃　

　　　　　Two　sorts　of　maternity　…　one　quiet；　peaceful；　not　always　beautiful；　but　

the　thing　by　which　and　to　which　she　had　been　reared；　the　other　vicarious；　

of　all　the　world。　

　　　　　〃Don't　you　love　me　…　that　way？〃　he　said；　his　cheek　still　against　hers。　

　　　　　〃I　don't　know。〃　

　　　　　〃You　don't　know！〃　

　　　　　It　　　was　　　then　　　that　　　he　　　straightened　　　away　　　from　　　her　　　and　　　looked　　　without　

seeing　at　the　blur　of　light　which　was　the　phonograph。　Sara　Lee；　glancing　

up；　saw　　　him　　then　　　as　　　he　　　was　　　in　　　the　　　photograph；　　　face　　set　　　and　　　head　　　thrust　

forward；　and　that　clean…cut　drive　of　jaw　and　backward　flow　of　heavy　hair　

that　marked　him　all　man；　and　virile　man。　

　　　　　She　slipped　her　hand　into　his。　

　　　　　〃I　　　do　　　love　　　you；　　　Harvey；〃　　　she　　　said；　　　and　　　went　　　into　　　his　　　arms　　　with　　　the　

complete　surrender　of　a　child。　

　　　　　He　was　outrageously　happy。　He　sat　on　the　arm　of　Uncle　James'　chair　

where　　　she　　　was　　　almost　　　swallowed　　　up；　　　and　　　with　　　his　　　face　　　against　　　hers　　　he　

made　his　simple　plans。　Now　and　then　he　kissed　the　little　hollow　under　her　

ear；　and　because　he　knew　nothing　of　the　abandon　of　a　woman　in　a　great　

passion　he　missed　nothing　in　her　attitude。　Into　her　silence　and　passivity　he　

read　the　reflection　of　his　own　adoring　love　and　thought　it　hers。　

　　　　　To　　　be　　　fair　　　to　　　Sara　　　Lee；　　　she　　　imagined　　　that　　　her　　　content　　　in　　　Harvey's　

devotion　was　something　mote；　as　much　more　as　was　necessary。　For　in　Sara　

Lee's　　　experience　　　marriage　　　was　　　a　　　thing　　　compounded　　　of　　　affection；　　　habit；　

small　differences　and　a　home。　Of　passion；　that　passion　which　later　she　was　

to　meet　and　suffer　from；　the　terrible　love　that　hurts　and　agonizes；　she　had　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



never　even　dreamed。　

　　　　Great　days　were　before　Sara　Lee。　She　sat　by　the　fire　and　knitted；　and　

behind　　　the　　　back　　　drop　　　on　　the　　　great　　　stage　　　of　　　the　　world　　　was　　　preparing；　

unsuspected；　the　mise　en　scene。　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　II　



　　　　　　　About　　　the　　　middle　　　of　　　January　　　Mabel　Andrews　A　　wrote　　　to　　　Sara　　　Lee　

from　France；　where　she　was　already　installed　in　a　hospital　at　Calais。　

　　　　　The　　　evening　　　before　　　the　　　letter　　　came　　　Harvey　　　had　　　brought　　　round　　　the　

engagement　ring。　He　had　made　a　little　money　in　war　stocks；　and　into　the　

ring　he　had　put　every　dollar　of　his　profits　…　and　a　great　love；　and　gentleness；　

and　hopes　which　he　did　not　formulate　even　to　himself。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　solitaire　　　diamond；　　　conventionally　　　set；　　　and　　　larger；　　　far　　　larger；　

than　　　the　　　modest　　　little　　　stone　　　on　　　which　　　Harvey　　　had　　　been　　　casting　　　anxious　

glances　for　months。　

　　　　　〃Do　you　like　it；　honey？〃　he　asked　anxiously。　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　it　on　her　finger。　

　　　　　〃It　　　is　　　lovely！　　　It　　　…　　　it's　　　terrible！〃　　　said　　　poor　　　Sara　　　Lee；　　　and　　　cried　　　on　　　his　

shoulder。　

　　　　　Harvey　was　not　subtle。　He　had　never　even　heard　of　Mabel　Andrews；　

and　he　had　a　tendency　to　restrict　his　war　reading　to　the　quarter　column　in　

the　morning　paper　entitled　〃Salient　Points　of　the　Day's　War　News。〃　

　　　　　What　could　he　know；　for　instance；　of　wounded　men　who　were　hungry？　

Which　is　what　Mabel　wrote　about。　

　　　　　〃You　said　you　could　cook；〃　she　had　written。　〃Well；　we　need　cooks；　and　

something　to　cook。　Sometime　they'll　have　it　all　fixed；　no　doubt；　but　just　

now　it's　awful；　Sara　Lee。　The　British　have　money　and　food；　plenty　of　it。　

But　here　…　yesterday　I　cut　the　clothes　off　a　wounded　Belgian　boy。　He　had　

been　forty…eight　hours　on　a　railway　siding；　without　even　soup　or　coffee。〃　

　　　　　It　was　early　in　the　war　then；　and　between　Ypres　and　the　sea　stretched　a　

long　thin　　　line　　of　　　Belgian　trenches。　A　　frantic　　Belgian　　　Government；　　thrust　

out　of　its　own　land；　was　facing　the　problem；　with　scant　funds　and　with　no　

materiel　of　any　sort；　for　feeding　that　desolate　little　army。　France　had　her　

own　problems　…　　　her　army；　　　non…productive　industrially；　and　　　the　great　　　and　

constantly　growing　British　forces　quartered　there；　paying　for　what　they　got；　

but　requiring　much。　The　world　knows　now　of　the　starvation　of　German…　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



occupied　Belgium。　What　it　does　not　know　and　may　never　know　is　of　the　

struggle　during　tho