interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




wall　was　the　bag　of　grain　Maurice　had　carried　from　the　crossroads。　

　　　　　〃A　mill　which　grinds　without　grain；〃　Henri　said　to　himself。　

　　　　　There　was　a　boxed…in　staircase　to　the　upper　floor；　and　there；　with　the　

door　slightly　ajar；　he　stationed　himself；　pistol　in　hand。　Now　and　then　he　

glanced　uneasily　　at　　　the　　　clock。　　Sara　　　Lee　　　must　not　　　be　　　back　before　he　　　had　

taken　his　prisoners　to　the　little　house　and　turned　them　over　to　those　who　

waited　there。　

　　　　　There　were　footsteps　outside；　and　Henri　drew　the　door　a　little　closer。　

But　he　was　dismayed　　　to　find　it　　　Marie。　She　crept　in；　　　a　white　and　broken　

thing；　and　looked　about　her。　

　　　　　〃Maurice！〃　she　called。　

　　　　　She　sat　down　for　a　moment；　and　then；　seeing　the　disorder　about　her；　

set　to　work　to　clear　the　table。　It　was　then　that　Henri　lowered　his　pistol　and　

opened　the　door。　

　　　　　〃Don't　shriek；　Marie；〃　he　said。　

　　　　　She　turned　and　saw　him；　and　clutched　at　the　table。　

　　　　　〃Monsieur！〃　

　　　　　〃Marie；〃　he　said　quietly；　〃go　up　these　stairs　and　remain　quiet。　Do　not　

walk　round。　And　do　not　come　down；　no　matter　what　you　hear！〃　

　　　　　She　obeyed　him；　stumbling　somewhat。　For　she　had　seen　his　revolver；　

and　it　frightened　her。　But　as　she　passed　him　she　clutched　at　his　sleeve。　

　　　　　〃He　　　is　　　good　　　…　　　Maurice；〃　　　she　　　said；　　　gasping。　　　〃Of　　　the　　　father　　　I　　　know　

nothing；　but　Maurice　…〃　

　　　　　〃Go　up　and　be　silent！〃　was　all　he　said。　

　　　　Now；　by　all　that　goes　to　make　a　story；　Sara　Lee　should　have　met　Mabel　

at　the　Hotel　des　Arcades　in　Dunkirk；　and　should　have　been　able　to　make　

that　　　efficient　　　young　　　woman　　　burn　　　with　　　jealousy　　　…　　　Mabel；　　　who　　　from　　　the　

safety　of　her　hospital　in　Boulogne　considered　Dunkirk　the　Front。　

　　　　　Indeed　Sara　Lee；　to　whom　the　world　was　beginning　to　seem　very　small；　

had　had　some　such　　　faint　hope。　But　Mabel　was　not　there；　　and　it　was　not　

until　long　after　that　they　met　at　all；　and　then　only　when　the　lights　had　gone　

down　and　Sara　Lee　was　again　knitting　by　the　fire。　

　　　　　There　were　a　few　nurses　there；　in　their　white　veils　with　the　red　cross　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



over　the　forehead；　and　one　or　two　Englishwomen　in　hats　that　sat　a　trifle　

too　high　on　the　tops　of　their　heads　and　with　long　lists　before　them　which　

they　checked　as　they　ate。　Aviators　in　leather　coats；　a　few　Spahis　in　cloak　

and　　　turban；　　with　　　full…gathered　　　bloomers　　　and　high　　　boots；　　　some　American　

amhulance　　　drivers；　　　rather　　　noisy　　　and　　　very　　　young；　　　and　　　many　　　officers；　　　in　

every　uniform　　of　　　the　Allied　　　armies　　　…　　　sat　at　　　food　　　together　　　and　　　for　　　a　time　

forgot　their　anxieties　under　the　influence　of　lights；　food　and　warmth；　and　

red　and　white　wine　mixed　with　water。　

　　　　　When　　　　　　he　　　chose；　　　Jean　　　　could　　　be　　　a　　delightful　　　　companion；　　　　　　not　　　with　

Henri's　　　lift　　　of　　　spirits；　　　but　　　quietly　　interesting。　And　　　that　　　evening　　　he　　　was　　　a　

new　　　Jean　　　to　　　Sara　　　Lee；　　　a　　　man　　　of　　　the　　　world；　　　talking　　　of　　　world　　　affairs。　　　He　

found　her　apt　and　intelligent；　and　for　Sara　Lee　much　that　had　been　clouded　

cleared　　　　　up　　　forever　　　　that　　　night。　　　Until　　　　then　　　she　　　had　　　　known　　　　　only　　　　the　

humanities　of　the　war；　or　its　inhumanities。　There；　over　that　little　table；　she　

learned　　　　　something　　　　　　of　　its　　politics　　　and　　　　its　　inevitability。　　　She　　　had　　　　been　

working　in　the　dark；　with　her　heart　only。　Now　she　began　to　grasp　the　real　

significance　of　it　all；　of　Belgium's　anxiety　for　many　years；　of　Germany's　

cold　and　cruel　preparation；　and　empty　protests　of　friendship。　She　learned　

of　　　the　　　flight　　　of　　　the　　　government　　　from　　　Brussels；　　　the　　　most　　　important　　　state　

papers　　　being　　　taken　　　away　　　in　　　a　　　hand　　　cart；　　　on　　　top　　　of　　　which；　　　at　　　the　　　last　

moment；　some　flustered　official　had　placed　a　tall　silk　hat！　She　learned　of　

the　failure　of　great　fortifications　before　the　invaders'　heavy　guns。　And　she　

had　drawn　for　her　such　a　picture　of　Albert　of　Belgium　as　she　was　never　to　

forget。　

　　　　　Perhaps　　　Sara　　　Lee's　　　real　　　growth　　　　　　began　　　that　　　night；　　　over　　　that　　simple　

diuner　at　the　Hotel　des　Arcades。　

　　　　　〃I　wish；〃　she　said　at　last；　〃that　Uncle　James　could　have　heard　all　this。　

He　was　always　so　puzzled　about　it　all。　And　…　you　make　it　so　clear。〃　

　　　　　When　dinner　was　over　a　bit　of　tension　had　relaxed　in　her　somewhat。　

She　had　been　too　close；　for　too　long。　And　when　a　group　of　Belgian　omcers；　

learning　who　she　was；　asked　to　be　presented　and　gravely　thanked　her；　she　

flushed　with　happiness。　

　　　　　〃We　must　see　if　mademoiselle　shall　not　have　a　medal；〃　said　the　only　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



one　who　spoke　English。　

　　　　　〃A　medal？　For　what？〃　

　　　　　〃For　courage；〃　he　said；　bowing。　〃Belgium　has　little　to　give；　but　it　can　

at　least　do　honor　to　a　brave　lady。〃　

　　　　　Jean　was　smiling　when　they　passed　on。　What　a　story　would　this　slip　of　

a　girl　take　home　with　her！　

　　　　　But：　〃I　don't　think　I　want　a　medal；　Jean；〃　she　said。　〃I　didn't　come　for　

that。　And　after　all　it　is　you　and　Henri　who　have　done　the　thing　…　not　I。〃　

　　　　　Accustomed　to　women　of　a　more　sophisticated　class；　Jean　had　at　first　

taken　her　naivete　for　the　height　of　subtlety。　He　was　always　expecting　her　

to　　　betray　　　herself。　　　But　　　after　　　that　　　evening　　　with　　　her　　　he　　　changed。　　　Just　　　such　

simplicity　had　been　his　wife's。　Sometimes　Sara　Lee　reminded　him　of　her　…　

the　upraising　of　her　eyes　or　an　unstudied　gesture。　

　　　　　He　sighed。　

　　　　　〃You　are　very　wonderful；　you　Americans；〃　he　said。　It　was　the　nearest　

to　　　a　　　compliment　　　that　　　he　　　had　　　ever　　　come。　And　　　after　　　that　　　evening　　　he　　　was　

always　very　gentle　with　her。　Once　he　had　protected　her　because　Henri　had　

asked　him　to　do　so；　now　he　himself　became　in　his　silent　way　her　protector。　

　　　　　The　ride　　　home　　　through　the　　　dark　　　was　very　　quiet。　　Sara　Lee　　　sat　beside　

him　watching　the　stars　and　growing　increasingly　anxious　as　they　went；　not　

too　　　rapidly；　　　toward　　　the　　　little　　　house。　　　There　　　were　　　no　　　lights。　Air　　　raids　　　had　

grown　common　in　Dunkirk；　and　there　were　no　street　lights　in　the　little　city。　

Once　on　the　highway　Jean　lighted　the　lamps；　but　left　them　very　low；　and　

two　miles　from　the　little　house　he　put　them　out　altogether。　They　traveled　

by　starlight　then；　following　as　best　they　could　the　tall　trees　that　marked　the　

road。　Now　and　then　they　went　astray　at　that；　and　once　they　tilted　into　the　

ditch　and　had　hard　pulling　to　get　out。　

　　　　　At　　　the　　　top　　　of　　　the　　　street　　　Jean　　　stopped　　　and　　　went　　　on　　　foot　　　a　　　little　　　way　

down。　He　came　back；　with　the　report　that　new　shells　had　made　the　way　

impassable；　and　again　Sara　Lee　shivered。　If　the　little　house　was　gone！　

　　　　　But　it　was　there；　and　lighted　too。　Through　its　broken　shutters　came　the　

yellow　　glow　　of　　the　　　oil　lamp　　　that　　　now　　　hung　　　over　　the　　table　　　in　　　the　salle　　　a　

manger。　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Whatever　Jean's　anxieties　had　been　fell　from　him　as　he　pushed　open　

the　door。　　　Henri's　voice　　　was　the　　　first　thing　　　they　heard。　　　He　was　　　too　　　much　

occupied　to　notice　their　approach。　

　　　　　So　it　was　that　Sara　Lee　saw；　for　the　last　time；　the　miller　and　his　son；　

Maurice；　saw　them；　but　did　not　know　them；　for　over　their　heads　were　bags　

of　their　own　sacking；　with　eyeholes　roughly　cut　in　them。　Their　hands　were　

bound；　and　three　soldiers　were　waiting　to　take　them　away。　

　　　　　〃I　have　covered　your　heads；〃　Henri　was　saying　in　French；　〃because　it　

is　　　not　　　well　　　that　　　our　　　brave　　　Belgians　　　should　　　know　　　that　　　they　　　have　　　been　

betrayed　by　those　of　their　own　number。〃　

　　　　　It　was　a　cold　and　terrible　Henri　who　spoke。　

　　　　　〃Take　them　away；〃　he　said　to　the　waiting　men。　

　　　　　A　　　few　　　moments　　　later　　　he　　　turned　　　from　　　the　　　door　　　and　　　heard　　　Sara　　　Lee　

sobbing　in　her　room。　He　tapped；　and　on　receiving　no　reply　he　went　in。　The　

room　　　was　　　unharmed；　　　and　　　by　　　the　　　light　　　of　　　a　　　candle　　　he　　　saw　　　the　　　girl；　　　face　

down　on　the　bed。　He　spoke　to　her；　but　she　only　lay　crouched　deeper；　her　

shoulders　shaking。　

　　　　　〃It　is　war；　mademoiselle；〃　he　said；　and　went　closer。　Then　suddenly　all　

the　hurt　of　the　past　days；　all　the　bitterness　of　the　last　hour；　were　lost　in　an　

overwhelming　burst　of　tenderness。　

　　　　　He　bent　over　her　and　put　his　arms　round　her。　

　　　　　〃That　I　should　have　hurt　you　so！〃　he　said　softly。　〃I；　who　wouki　die　for　

you；　mademoiselle。　I　who　worship　you。〃　He　buried　his　face　in　the　warm　

hollow　of　her　neck　and　held　her　close。　He　was　trembling。　〃I　love　you；〃　he　

whispered。　〃I　love　you。〃　

　　　　　She　quieted　under　his　touch。　He　was　very　strong；　and　there　was　refuge　

in　　　his　　　arms。　　　For　　　a　　　moment　　　she　　　lay　　　still；　　　happier　　　than　　　she　　　had　　　been　　　for　

weeks。　It　was　Henri　who　was　shaken　now　and　the　girl　who　was