interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


late。　

　　　　　〃Donnez…moi；〃　began　Sara　Lee；　and　turned　the　pages　rapidly；　〃this；　do　

you　see？〃　She　had　found　roast　beef。　

　　　　　The　boy　observed　stolidly；　in　French；　that　it　was　not　ready　until　noon。　

She　　　was　　　able　　　to　　　make　　　out；　　　from　　　his　　　failing　　　to　　　depart；　　　that　　　there　　　was　　　no　

roast　beef。　

　　　　　〃　Good　gracious！〃　she　said；　ravenous　and　exasperated。　〃Go　and　get　me　

some　bread　and　coffee；　anyhow。〃　She　repeated　it；　slightly　louder。　

　　　　　That　was　the　tableau　that　Henri　found　when；　after　a　custom　that　may　

be　　　war　　　or　　　may　　be　　　Continental；　he　　　had　inquired　the　number　　　of　　　her　　　room　

and　made　his　way　there。　

　　　　　There　was　a　twinkle　in　his　blue　eyes　as　he　bowed　before　her　…　and　a　

vast　relief　too。　

　　　　　〃So　you　are　here！〃　he　said　in　a　tone　of　satisfaction。　He　had　put　in　an　

extremely　bad　night；　even　for　him；　by　whom　nights　were　seldom　wasted　in　

a　bed。　While　he　was　with　her　something　of　her　poise　had　communicated　

itself　to　him。　He　had　felt　the　confidence；　in　men　and　affairs；　that　American　

girls　are　given　as　a　birthright。　And　her　desire　for　service　he　had　understood　

as　a　year　or　two　ago　he　could　not　have　understood。　But　he　had　stood　by　

the　rail　staring　north；　and　cursing　himself　for　having　placed　her　in　danger　

during　the　entire　crossing。　

　　　　　There　was　nothing　about　him　that　morning；　however　to　show　his　bad　

hours。　He　was　debonnaire　and　smiling。　

　　　　　〃I　am　famishing；〃　said　Sara　Lee。　〃And　there　are　no　eggs　in　this　book　…　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



none　whatever。〃　

　　　　　〃Eggs！　You　wish　eggs？〃　

　　　　　〃I　just　want　food。　Almost　anything　will　do。　I　asked　for　eggs　because　

they　can　come　quickly。〃　

　　　　　Henri　　　turned　　　to　　　the　　　boy　　　and　　　sent　　　him　　　off　　　with　　　a　　　rapid　　　order。　　　Then：　

〃May　I　come　in？〃　he　said。　

　　　　　Sara　Lee　cast　an　uneasy　glance　over　the　room。　It　was　extremely　tidy；　

and　unmistakably　it　was　a　bedroom。　But　though　her　color　rose　she　asked　

him　in。　After　all；　what　did　it　matter？　To　have　refused　would　have　looked　

priggish；　　　she　　　said　　　to　　　herself。　　　And　　　as　　　a　　　matter　　　of　　　fact　　　one　　　of　　　the　　　early　

lessons　　　she　　　learned　　　in　　　France　　　was　　　learned　　　that　　　morning　　　…　　　that　　　though　

convention　　　had　　　had　　　to　　　go；　　　like　　　many　　　other　　　things　　　in　　　the　　　war；　　　men　　　who　

were　gentlemen　ignored　its　passing。　

　　　　　Henri　came　in　and　stood　by　the　center　table。　

　　　　　〃Now；　please　tell　me；〃　he　said。　〃I　have　been　most　uneasy。　On　the　quay　

last　night　you　looked　…　frightened。〃　

　　　　　〃I　was　awfully　frightened。　Nothing　happened。　I　even　slept。〃　

　　　　　〃You　were　very　brave。〃　

　　　　　〃I　was　very　seasick。〃　

　　　　　〃I　am　sorry。〃　

　　　　　Henri　took　a　turn　up　and　down　the　room。　

　　　　　〃But；〃　said　Sara　Lee　slowly；　〃I…I…　can't　be　on　your　hands；　you　know。　

You　must　have　many　things　to　do。　If　you　are　going　to　have　to　order　my　

meals　and　all　that；　I'm　going　to　he　a　dreadful　burden。〃　

　　　　　〃But　you　will　learn　very　quickly。〃　

　　　　　〃I'm　stupid　about　languages。〃　

　　　　　Henri　dismissed　that　with　a　gesture。　She　could　not；　he　felt；　be　stupid　

about　　　anything。　　　He　　　went　　　to　　　the　　　window　　　and　　　looked　　　out。　　The　　　destroyers　

were　still　coaling；　and　a　small　cargo　was　being　taken　off　the　boat　at　the　

quay。　The　rain　was　over；　and　in　the　early　sunlight　an　officer　in　blue　tunic；　

red　breeches　and　black　cavalry　boots　was　taking　the　air；　his　head　bent　over　

his　chest。　Not　a　detail　of　the　scene　escaped　him。　

　　　　　〃I　　　have　　　agreed　　　to　　　find　　　the　　　right　　　place　　　for　　　you；〃　he　　　said　　　thoughtfully。　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



〃There　　　is　　　one；　　　but　　　I　　　think　　　…　　　〃　　　He　　　hesitated。　　　〃I　　　do　　　not　　　wish　　　to　　　place　　　you　

again　in　danger。〃　

　　　　　〃You　mean　that　it　is　near　the　Front？〃　

　　　　　〃Very　near；　mademoiselle。〃　

　　　　　〃But　I　should　be　rather　near；　to　be　useful。〃　

　　　　　〃Perhaps；　for　your　work。　But　what　of　you？　These　brutes　…　they　shell　far　

and　wide。　One　can　never　be　sure。〃　

　　　　　He　paused　and　surveyed　her　whimsically。　

　　　　　〃Who　allowed　you　to　come；　alone；　like　this？〃　he　demanded。　〃Is　there　

no　one　who　objected？〃　

　　　　　Sara　Lee　glanced　down　at　her　ring。　

　　　　　〃The　man　I　am　going　to　marry。　He　is　very　angry。　

　　　　　Henri　looked　at　her；　and　followed　her　eyes　to　Harvey's　ring。　He　said　

nothing；　however；　but　he　went　over　and　gave　the　bell　cord　a　violent　jerk。　

　　　　　〃You　must　have　food　quickly；〃　he　said　in　a　rather　flat　voice。　〃You　are　

looking　tired　and　pale。〃　

　　　　　A　　sense　　　of　　　unreality　　　was　　　growing　　　on　　　Sara　　　Lee。　　　That　　　she　　　should　　　be　

alone　in　France　with　a　man　she　had　never　seen　three　days　before；　that　she　

knew　nothing　whatever　about　that　man；　that；　for　the　present　at　least；　she　

was　utterly　and　absolutely　dependent　on　him；　even　for　the　food　she　ate　…　it　

was　all　of　a　piece　with　the　night's　voyage　and　the　little　room　at　the　Savoy。　

And　it　was　none　of　it　real。　

　　　　　When　　　the　　　breakfast　　　tray　　　came　　　Henri　　　was　　　again　　　at　　　the　　　window　　　and　

silent。　And　Sara　Lee　saw　that　it　was　laid　for　two。　She　was　a　little　startled；　

but　the　businesslike　way　in　which　　　the　young　officer　drew　up　two　　　chairs　

and　held　one　out　for　her　made　protest　seem　absurd。　And　the　flat…faced　boy；　

who　waited；　looked　unshocked　and　uninterested。　

　　　　　It　was　not　until　　　she　　　had　had　　　some　coffee　　　that　　　Henri　followed　　　up　　　his　

line　of　thought。　

　　　　　〃So　…　the　fiance　did　not　approve？　It　is　not　difficult　to　understand。　There　

is　always　danger；　for　there　are　German　aeroplanes　even　in　remote　places。　

And　　　　　　you　　　　are　　　very　　　　young。　　　　　You　　　　still　　wish　　　　to　　　establish　　　　yourself；　

mademoiselle？〃　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Of　course！〃　

　　　　　〃Would　　　it　　　be　　　a　　　comfort　　　to　　　cable　　　your　　　safe　　　arrival　　　in　　　France　　　to　　　the　

flance？〃　When　　　he　　　saw　　　her　　　face　　　he　smiled。　And　　　if　　　it　　　was　　　a　　　rather　　　heroic　

smile　it　was　none　the　less　friendly。　〃I　see。　What　shall　I　say？　Or　will　you　

write　it？〃　

　　　　　So　Sara　Lee；　vastly　cheered　by　two　cups　of　coffee；　an　egg；　and　a　very　

considerable　portion　of　bread　and　butter；　wrote　her　cable。　It　was　to　be　brief；　

for　cables　cost　money。　It　said；　〃Safe。　Well。　Love。〃　And　Henri；　who　seemed　

to　have　strange　and　ominous　powers；　sent　it　almost　immediately。　Total　cost；　

as　reported　to　Sara　Lee；　two　francs。　He　took　the　money　she　offered　him　

gravely。　

　　　　　〃We　shall　cable　quite　often；〃　he　said。　〃He　will　be　anxious。　And　I　think　

he　has　a　right　to　know。〃　

　　　　　The　〃we〃　was　entirely　unconscious。　

　　　　　〃And　now；〃　he　said；　when　he　had　gravely　allowed　Sara　Lee　to　pay　her　

half　of　the　breakfast；　〃we　must　arrange　to　get　you　out　of　Calais。　And　that；　

mademoiselle；　may　take　time。〃　

　　　　　It　　took　　　　time。　　　Sara　　　Lee；　　　growing　　　　　accustomed　　　　　　　now　　　　to　　little　　rooms　

entirely　filled　with　men　and　typewriters；　went　from　one　office　to　another；　

walking　　　along　　　the　　　narrow　　　pavements　　　with　　　Henri；　　　through　　　streets　　　filled　

with　　　soldiers。　　　Once　　　they　　　drew　　　aside　　　to　　　let　　　pass　　　a　　　procession　　　of　　　Belgian　

refugees；　　　those　　　who　　　had　　　held　　　to　　　their　　　village　　　homes　　　until　　　bombardment　

had　destroyed　them　…　stout　peasant　women　in　short　skirts　and　with　huge　

bundles；　old　men；　a　few　young　ones；　many　children。　The　terror　of　the　early　

flight　　　　was　　　not　　　theirs；　　but　　　there　　was　　　　in　　all　　of　　them　　　　a　　sort　　of　　　sodden　

hopelessness　　　that　　　cut　　　Sara　　　Lee　　　to　　　the　　　heart。　　　In　　　an　　　irregular　　　column　　　they　

walked　along；　staring　ahead　but　seeing　nothing。　Even　the　children　looked　

old　and　tired。　

　　　　　Sara　Lee's　eyes　filled　with　tears。　

　　　　　〃My　people；〃　said　Henri。　〃Simple　country　folk；　and　going　to　England；　

where　they　will　grieve　for　the　things　that　are　gone　…　their　fields　and　their　

sons。　　　The　　　old　　　ones　　　will　　　die；　　　quickly；　　　of　　　homesickness。　　　It　　　is　　　difficult　　　to　

transplant　an　old　tree。〃　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　The　　　final　　　formalities　　　seemed　　　to　　　offer　　　certain　　　difficulties。　　　Henri；　　　who　

liked　　　to　　　do　　　things　　　quickly　　　and　　　like　　　a　　　prince；　　　flushed　　　with　　　irritation。　　　He　

drew　　　himself　　　up　　　rather　　　haughtily　　　in　　　reply　　　to　　　one　　　question；　　　and　　　glanced　

uneasily　at　the　girl。　But　it　was　all　as　intelligible　as　Sanskrit　to　her。　

　　　　　It　was　only　after　a　whispered　sentence　to　the　man　at　the　head　of　the　

table　that　the　paper　was　finally　signed。　

　　　　　As　they　went　down　to　the　street　together　Sara　Lee　made　a　little　protest。　

　　　　　〃But　　　　　I　　simply　　　must　　　　　not　　　take　　　all　　your　　　time；〃　　　　she　　　said；　　looking　　　　　up　

anxiously。　〃I　　　begin　to　　　realize　how　　foolhardy　the　　whole　thing　　　is。　I　　meant　

well；　but　…　it　is　you　who　are　doing　everything；　not　I。〃　

　　　　　〃I　shall　not　make　the　soup；　mademoiselle；〃　he　replied　gravely。　


…　Page　59…