interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


on　　　Henri　　　was　　　to　　　find　　　that　　　lack　　　of　　　self　　　and　　　sex　　consciousness　　　one　　　of　　　the　

maddening　mysteries　about　Sara　Lee。　Perhaps　he　never　quite　understood　it。　

But　always　he　respected　it。　

　　　　　More　conversation；　in　an　increasing　staccato。　Short　contributions　from　

the　　　　men　　　　crowded　　　　　　into　　　corners。　　　Frenzied　　　　　beating　　　　of　　　the　　typewriting　

machines；　and　overhead　　　and　far　away　　the　band。　There　was　no　　　air　in　the　

room。　Sara　Lee　was　to　find　out　a　great　deal　later　on　about　the　contempt　of　

the　Belgians　for　air。　She　loosened　Aunt　Harriet's　neckpiece。　So　far　Henri　

had　　　not　　　joined　　　in　　　the　　　discussion。　　　But　　　now　　　he　　　came　　　forward　　　and　　　spoke。　

Also；　having　finished；　he　interpreted　to　Sara　Lee。　

　　　　　〃They　　　are　　　most　　　grateful；〃　　　he　　　explained。　　　〃It　　　is　　　a　　　…　　　a　　　practical　　　idea；　

mademoiselle。　If　you　were　in　Belgium　〃　…　he　smiled　rather　mirthlessly　…〃　if　

you　were　already　in　the　very　small　part　of　Belgium　remaining　to　us；　we　

could　place　you　very　usefully。　But　…　the　British　War　Office　is　most　careful；　

just　now。　You　understand　…　there　are　reasons。〃　

　　　　　Sara　Lee　flushed　indignantly。　

　　　　　〃They　　can　　　watch　　　me　　　if　　　they　　want　　　to；〃　　　she　　　said。　　〃What　　　trouble　　　can　　　I　

make？　I've　only　just　landed。　You　…　you'd　have　to　go　a　good　ways　to　find　

any　one　who　knows　less　than　I　do　about　the　war。〃　

　　　　　〃There　is　no　doubt　of　that；〃　he　said；　unconscious　of　offense。　〃But　the　

War　Office　…　〃　He　held　out　his　hands。　

　　　　　Sara　　　　Lee；　　　who　　　　had　　　already　　　　caught　　　the　　　British　　　〃a〃　　and　　　was　　　　rather　

overdoing　　　it；　　　had　　　a　　　wild　　　impulse　　　to　　　make　　　the　　　same　　　gesture。　　It　　　meant　　　so　

much。　

　　　　　More　conversation。　Evidently　more　difficulties　…　but　with　Henri　now　

holding　the　center　of　the　stage　and　speaking　rapidly。　The　heavy…set　man　

retired　　　and　　　read　　　letters　　　under　　　an　　　electric　　　lamp。　　　The　　　band　　　upstairs　　　was　

having　dinner。　And　Henri　argued　and　wrangled。　He　was　quite　passionate。　

The　man　in　the　military　cape　listened　and　smiled。　And　at　last　he　nodded。　

　　　　　Henri　turned　to　Sara　Lee。　

　　　　　〃You　Americans　are　all　brave；〃　he　said。　〃You　like　…　what　is　it　you　say？　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



…　taking　a　chance；　I　think。　Would　you　care　to　take　such　a　chance？〃　

　　　　　〃What　sort　of　a　chance？〃　

　　　　　〃May　I　visit　you　this　evening　at　your　hotel？〃　

　　　　　Just　for　an　instant　Sara　Lee　hesitated。　There　was　Harvey　at　home。　He　

would　not　like　her　receiving　a　call　from　any　man。　And　Harvey　did　not　like　

foreigners。　He　always　said　they　had　no　respect　for　women。　It　struck　her　

suddenly　what　Harvey　would　call　Henri's　bowing　and　his　kissing　her　hand；　

and　his　passionate　gesticulations　when　he　was　excited。　He　would　call　it　all　

tomfool　nonsense。　

　　　　　And　she　recalled　his　final　words；　his　arms　so　close　about　her　that　she　

could　hardly　breathe；　his　voice　husky　with　emotion。　

　　　　　〃Just　let　　　me　hear　　of　any　　of　those　　　foreigners　bothering　　　you；〃　he　　said；　

〃and　I'll　go　over　and　wipe　out　the　whole　damned　nation。〃　

　　　　　It　had　not　sounded　funny　then。　It　was　not　funny　now。　

　　　　　〃Please　come；〃　said　Sara　Lee　in　a　small　voice。　

　　　　　The　　　other　　　gentlemen　　　bowed　　　profoundly。　　　Sara　　　Lee；　　　rather　　　at　　　a　　　loss；　

gave　them　a　friendly　smile　that　included　them　all。　And　then　she　and　Henri　

were　walking　up　the　stairs　and　to　the　entrance；　Henri's　tall　figure　the　target　

for　many　women's　eyes。　He；　however；　saw　no　one　but　Sara　Lee。　

　　　　　Henri；　too；　　　called　　　a　　　taxicab。　　　Every　　one　　　in　　　London　seemed　　　to　　　ride　　　in　

taxis。　And　he　bent　over　her　hand；　once　she　was　in　the　car；　but　he　did　not　

kiss　it。　

　　　　　〃It　is　very　kind　of　you；　what　you　are　doing；〃　he　said。　〃But；　then；　you　

Americans　are　all　kind。　And　wonderful。〃　

　　　　　Back　　　　　at　　Morley's　　　　Hotel　　　　Sara　　　Lee　　　　had　　　a　　short　　　conversation　　　　　with　

Harvey's　picture。　

　　　　　〃You　are　entirely　wrong；　dear；〃　she　said。　She　was　brushing　her　hair　at　

the　　　time；　　　and　　　it　　　is　　　rather　　　a　　　pity　　　that　　　it　　　was　　　a　　　profile　　　picture　　　and　　　that　

Harvey's　　　pictured　　　eyes　　　were　　　looking　　　off　　　into　　　space　　　…　　　that　　　is；　　　a　　　piece　　　of　

white　canvas　on　a　frame；　used　by　photographers　to　reflect　the　light　into　the　

eyes。　For　Sara　Lee　with　her　hair　down　was　even　lovelier　than　with　it　up。　

〃You　　　were　　　wrong。　They　　are　　　different；　　　but　　　they　　are　　　kind　　　and　　　polite。　And　

very；　very　respectful。　And　he　is　coming　on　business。〃　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　She　intended　at　first　to　make　no　change　in　her　frock。　After　all；　it　was　

not　a　social　call；　and　if　she　did　not　dress　it　would　put　things　on　the　right　

footing。　

　　　　　But　　　slipping　　　along　　　the　　　corridor　　　after　　her　　　bath；　　　clad　　　in　　　a　　kimono　　　and　

slippers　and　extremely　nervous；　she　encountered　a　young　woman　on　her　

way　to　dinner；　and　she　was　dressed　in　that　combination　of　street　skirt　and　

evening　　　blouse　　　that　　　some　　　Englishwomen　　　from　　the　　　outlying　districts　　　still　

affect。　And　Sara　Lee　thereupon　decided　to　dress。　She　called　in　the　elderly　

maid；　who　was　already　her　slave；　and　together　they　went　over　her　clothes。　

　　　　　It　　　was　　　the　　　maid；　　　perhaps；　　　then　　　who　　　brought　　　into　　　Sara　　　Lee's　　　life　　　the　

strange　　　　　and　　　mad　　　　infatuation　　　　for　　her　　that　　　was　　　gradually　　　　to　　become　　　　　　a　

dominant　issue　in　the　next　few　months。　For　the　maid　chose　a　white　dress；　a　

soft　and　young　affair　in　which　Sara　Lee　looked　like　the　heart　of　a　rose。　

　　　　　〃I　　　always　　　like　　　to　　　see　　　a　　　young　　　lady　　　in　　　white；　　　miss；〃　　　said　　　the　　　maid。　

〃Especially　when　there's　a　healthy　skin。〃　

　　　　　So　Sara　Lee　ate　her　dinner　alone；　such　a　dinner　as　a　healthy　skin　and　

body　　　demanded。　　　And　　　she　　　watched　　　tall　　　young　　　Englishwomen　　　with　　　fine　

shoulders　go　out　with　English　officers　in　khaki；　and　listened　to　a　babel　of　

high　English　voices；　and　…　felt　extremely　alone　and　very　subdued。　

　　　　　Henri　came　rather　late。　It　was　one　of　the　things　she　was　to　learn　about　

him　later　…　that　he　was　frequently　late　It　was　only　long　afterward　that　she　

realized　that　such　time　as　he　spent　with　her　was　gained　only　at　the　cost　of　

almost　superhuman　effort。　But　that　was　when　she　knew　Henri's　story；　and　

his　work。　She　waited　for　him　in　the　reception　room；　where　a　man　and　a　

woman　were　having　coffee　and　talking　in　a　strange　tongue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Henri　found　

her　　　there；　　　at　　　something　　　before　　　nine；　　　rather　　　downcast　　　and　　　worried；　　　and　

debating　about　going　up　to　bed。　She　looked　up；　to　find　him　bowing　before　

her。　

　　　　　〃I　thought　you　were　not　coming；〃　she　said。　

　　　　　〃I？　Not　come？　But　I　had　said　that　I　would　come；　mademoiselle。　I　may　

sit　down？〃　

　　　　　Sara　Lee　moved　over　on　the　velvet　sofa；　and　Henri　lowered　his　long　

body　onto　it。　Lowered　his　voice；　too；　for　the　man　and　woman　were　staring　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



at　him。　

　　　　　〃I'm　afraid　I　didn't　quite　understand　about　this　afternoon；〃　began　Sara　

Lee。　〃You　spoke　about　taking　a　chance。　I　am　not　afraid　of　danger；　if　that　is　

what　you　mean。〃　

　　　　　〃That；　　and　　　a　　　little　　more；　　　mademoiselle；〃　　　said　　　Henri。　〃But　　　now　　that　　　I　

am　here　I　do　not　know。　

　　　　　His　eyes　were　keen。　Sara　Lee　had　suddenly　a　strange　feeling　that　he　

was　　　watching　　　the　　　couple　　　who　　　talked　　　over　　　their　　　coffee；　　　and　　　that；　　　oddly　

enough；　the　couple　were　watching　him。　Yet　he　was　apparently　giving　his　

undivided　attention　to　her。　

　　　　　〃Have　you　walked　any　to…day？〃　he　asked　her　unexpectedly。　

　　　　　Sara　Lee　remembered　the　bus；　and；　with　some　bitterness；　the　two　taxis。　

　　　　　〃I　haven't　had　a　chance　to　walk；〃　she　said。　

　　　　　〃But　you　should　walk；〃　he　said。　〃I　…　will　you　walk　with　me？　Just　about　

the　square；　for　air？〃　And　　　in　a　lower　tone：　〃It　　is　not　necessary　that　　　those　

two　should　know　the　plan；　mademoiselle。〃　

　　　　　〃I'll　get　my　coat　and　hat；〃　Sara　Lee　said；　and　proceeded　to　do　so　in　a　

brisk　and　businesslike　fashion。　When　she　came　down　Henri　was　emerging　

from　the　telephone　booth。　His　face　was　impassive。　And　again　when　in　time　

Sara　　　　Lee　　　　was　　　to　　know　　　　　Henri's　　　face　　　better　　　than　　　she　　had　　　　ever　　　known　

Harvey's；　　　she　　　was　　　to　　　learn　　　that　　　the　　　masklike　　　look　　　he　　　sometimes　　　wore　

meant　danger　…　for　somebody。　

　　　　　They　went　out　without　further　speech　into　the　clear　cold　night。　Henri；　

as　　　if　　　from　　custom；　　　threw　　　his　　　head　　　back　　　and　　　scanned　　　the　　　sky。　　Then　　　they　

went　on　and　crossed　into　the　square。　

　　　　　〃The　　　plan；〃　　　Henri　　　began　　　abruptly；　　　〃is　　　this：　You　　　will　　　be　　　provided　　　to…　

morrow　　　with　　　a　　　passport　　　to　　　Boulogne。　　　You　　　will；　　　if　　　you　　　agree；　　　take　　　the　

midnight　　　train　　　for　　　Folkestone。　　　At　　　the　　　railway　　　station　　　here　　　you　　　will　　　be　

searched。　　　At　　　Folkestone　　　a　　　board；　　　sitting