malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


strange　　　to　　　say；　　　was　　　recognized　　　by　　　both　　　sexes；for　　　handsome　　　men　　　must　

often　consent　to　be　mildly　hated　by　their　own。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　travelled　much；　

and　　　had　　　mingled　　　in　　　very　　　varied　　　society；　　　he　　　had　　　a　　　moderate　　　fortune；　　　no　

vices；　no　ambition；　and　no　capacity　of　ennui。　

　　　　　He　was　fastidious　and　over…critical；　it　might　be；　in　his　theories；　but　in　

practice　he　was　easily　suited　and　never　vexed。　

　　　　　He　　　　liked　　　travelling；　　　　and　　　he　　　liked　　　　staying　　　at　　　home；　　　　he　　　was　　　　so　

continually　occupied　as　to　give　an　apparent　activity　to　all　his　life；　and　yet　

he　was　never　too　busy　to　be　interrupted；　especially　if　the　intruder　were　a　

woman　or　a　child。　　　　　　　　　He　liked　to　be　with　people　of　his　own　age；　whatever　

their　　　condition；　　　　he　　　also　　liked　　　old　　　people　　　because　　　　　they　　　were　　　old；　　and　

children　　　because　　　they　　　were　　　young。　　　In　　　travelling　　　by　　　rail；　　　he　　　would　　　woo　

crying　babies　out　of　their　mothers'　arms；　and　still　them；　it　was　always　his　

back　　　that　　　Irishwomen　　　thumped；　　　to　　　ask　　　if　　　they　　　must　　　get　　　out　　　at　　　the　　　next　

station；　and　he　might　be　seen　handing　out　decrepit　paupers；　as　if　they　were　

of　　　　royal　　　blood　　　　and　　　bore　　　concealed　　　　　　sceptres　　　in　　　their　　old　　　umbrellas。　

Exquisitely　nice　in　his　personal　habits；　he　had　the　practical　democracy　of　a　

good…natured　　　young　　　prince；　　　he　　　had　　　never　　　yet　　　seen　　　a　　　human　　　being　　　who　

awed　him；　nor　one　whom　he　had　the　slightest　wish　to　awe。　His　courtesy；　

had；　therefore；　that　comprehensiveness　which　we　call　republican；　though　it　

was　really　the　least　republican　thing　about　him。　All　felt　its　attraction；　there　

was　　　really　　　no　　　one　　　who　　　disliked　　　him；　　　except　　　Aunt　　　Jane；　　　and　　　even　　　she　

admitted　that　he　was　the　only　person　who　knew　how　to　cut　her　lead…pencil。　

　　　　　That　cheerful　English　premier　who　thought　that　any　man　ought　to　find　

happiness　enough　in　walking　London　streets　and　looking　at　the　lobsters　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



the　fish…markets；　was　not　more　easily　satisfied　than　Malbone。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　liked　to　

observe　the　groups　of　boys　fishing　at　the　wharves；　or　to　hear　the　chat　of　

their　fathers　about　coral…reefs　and　penguins'　eggs；　or　to　sketch　the　fisher's　

little　daughter　awaiting　her　father　at　night　on　some　deserted　and　crumbling　

wharf；　　　his　　　blue　　　pea…jacket　　　over　　　her　　　fair　　　ring…leted　　　head；　　　and　　　a　　　great　　　cat　

standing　by　with　tail　uplifted；　her　sole　protector。　　　　　　　　　　　　　He　liked　the　luxurious　

indolence　of　yachting；　and　he　liked　as　well　to　float　in　his　wherry　among　

the　fleet　of　fishing　schooners　getting　under　way　after　a　three　days'　storm；　

each　　　　vessel　　　slipping　　　　out　　in　　turn　　　from　　　　the　　closely　　　packed　　　　　crowd；　　　　and　

spreading　its　white　wings　for　flight。　He　liked　to　watch　the　groups　of　negro　

boys　and　girls　strolling　by　the　window　at　evening；　and　strumming　on　the　

banjo；the　only　vestige　of　tropical　life　that　haunts　our　busy　Northern　zone。　

But　he　liked　just　as　well　to　note　the　ways　of　well…dressed　girls　and　boys　at　

croquet　parties；　or　to　sit　at　the　club　window　and　hear　the　gossip。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　

a　jewel　of　a　listener；　and　was　not　easily　bored　even　when　Philadelphians　

talked　about　families；　or　New　Yorkers　about　bargains；　or　Bostonians　about　

books。　　　A　　　man　　　　　who　　　has　　　not　　　one　　　absorbing　　　aim　　　can　　　get　　　　a　　　great　　many　

miscellaneous　things　into　each　twenty…four　hours；　and　there　was　not　a　day　

in　which　Philip　did　not　make　himself　agreeable　and　useful　to　many　people；　

receive　　　many　　　confidences；　　　and　　　give　　　much　　　good…humored　　　advice　　　about　

matters　of　which　he　knew　nothing。　His　friends'　children　ran　after　him　in　

the　street；　and　he　knew　the　pet　theories　and　wines　of　elderly　gentlemen。　

He　said　that　he　won　their　hearts　by　remembering　every　occurrence　in　their　

lives　except　their　birthdays。　

　　　　　It　was；　perhaps；　no　drawback　on　the　popularity　of　Philip　Malbone　that　

he　　　had　　　been　　　for　　　some　　　ten　　　years　　　reproached　　　as　　　a　　　systematic　　　flirt　　　by　　　all　

women　with　　　whom　he　　　did　not　happen　at　　　the　moment　　　to　be　　　flirting。　The　

reproach　was　unjust；　he　had　never　done　anything　systematically　in　his　life；　

it　was　his　temperament　that　flirted；　not　his　will。　He　simply　had　that　most　

perilous　of　all　seductive　natures；　in　which　the　seducer　is　himself　seduced。　

With　　　　　a　　personal　　　　refinement　　　　　that　　　almost　　　　amounted　　　　　　to　　purity；　　he　　　was　

constantly　　　drifting　　　into　　　loves　　　more　　　profoundly　　　perilous　　　than　　　if　　　they　　　had　

belonged　to　a　grosser　man。　Almost　all　women　loved　him；　because　he　loved　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



almost　all；　he　never　had　to　assume　an　ardor；　for　he　always　felt　it。　His　heart　

was　　　multivalve；　　　he　　　could　　　love　　　a　　　dozen　　　at　　　once　　　in　　　various　　　modes　　　and　

gradations；　press　a　dozen　hands　in　a　day；　gaze　into　a　dozen　pair　of　eyes　

with　　　　unfeigned　　　　　tenderness；　　　　while　　　　the　　last　　pair　　　wept　　　for　　him；　　　　he　　was　

looking　　　into　　　the　　　next。　　　In　　　truth；　　　he　　　loved　　　to　　　explore　　　those　　　sweet　　　depths；　

humanity　is　the　highest　thing　to　investigate；　he　said；　and　the　proper　study　

of　　　mankind　　　　　is　　woman。　　　　　　Woman　　　　　　　needs　　　to　　be　　　studied　　　while　　　　under　　　the　

influence　　　of　　　emotion；　　　let　　　us　　　therefore　　　have　　　the　　　emotions。　　　This　　　was　　　the　

reason　he　gave　to　himself；　but　this　refined　Mormonism　of　the　heart　was　

not　based　on　reason；　but　on　temperament　and　habit。　In　such　matters　logic　

is　only　for　the　by…standers。　

　　　　　His　very　generosity　harmed　him；　as　all　our　good　qualities　may　harm　us　

when　linked　with　bad　ones；　he　had　so　many　excuses　for　doing　kindnesses　

to　his　friends；　it　was　hard　to　quarrel　with　him　if　he　did　them　too　tenderly。　

He　was　no　more　capable　of　unkindness　than　of　constancy；　and　so　strongly　

did　he　fix　the　allegiance　of　those　who　loved　him；　that　the　women　to　whom　

he　had　caused　most　anguish　would　still　defend　him　when　accused；　would　

have　crossed　the　continent；　if　needed；　to　nurse　him　in　illness；　and　would　

have　　　rained　　　rivers　　　of　　　tears　　　on　　　his　　　grave。　To　　　do　　　him　　　justice；　　　he　　　would　

have　done　almost　as　much　for　them；for　any　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　could　torture　a　

devoted　heart；　but　only　through　a　sort　of　half…wilful　unconsciousness；　he　

could　not　bear　to　see　tears　shed　in　his　presence；　nor　to　let　his　imagination　

dwell　very　much　on　those　which　flowed　in　his　absence。　When　he　had　once　

loved　a　woman；　or　even　fancied　that　he　loved　her；　he　built　for　her　a　shrine　

that　was　never　dismantled；　and　in　which　a　very　little　faint　incense　would　

sometimes　be　found　burning　for　years　after；　he　never　quite　ceased　to　feel　a　

languid　thrill　at　the　mention　of　her　name；　he　would　make　even　for　a　past　

love　　　the　　　most　　　generous　　　sacrifices　　　of　　　time；　　　convenience；　　　truth　　　perhaps；　

everything；　in　short；　but　the　present　love。　To　those　who　had　given　him　all　

that　an　undivided　heart　can　give　he　would　deny　nothing　but　an　undivided　

heart　　　in　　　return。　　　The　　　misfortune　　　was　　　that　　　this　　　was　　　the　　　only　　　thing　　　they　

cared　to　possess。　

　　　　　This　abundant　and　spontaneous　feeling　gave　him　an　air　of　earnestness；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



without　which　he　could　not　have　charmed　any　　woman；　and；　least　of　　　all；　

one　　　　like　　Hope。　　　　　No　　　　woman　　　　　　really　　loves　　　a　　trifler；　　she　　must　　　　at　　least　

convince　herself　that　he　who　trifles　with　others　is　serious　with　her。　Philip　

was　never　quite　serious　and　never　quite　otherwise；　he　never　deliberately　

got　up　a　passion；　for　it　was　never　needful；　he　simply　found　an　object　for　

his　emotions；　opened　their　valves；　and　then　watched　their　flow。　　　　　　　　　　　　　　　　To　love　a　

charming　woman　in　her　presence　is　no　test　of　genuine　passion；　let　us　know　

how　　　　　much　　　　you　　　long　　　for　　her　　　in　　absence。　　　This　　　longing　　　　had　　　never　　　yet　

seriously　troubled　Malbone；　provided　there　was　another　charming　person　

within　an　easy　walk。　

　　　　　If　it　was　sometimes　forced　upon　him　that　all　this　ended　in　anguish　to　

some　　　of　　　these　　　various　　　charmers；　　　first　　　or　　　last；　　　then　　　there　　　was　　　always　　　in　

reserve　the　pleasure　of　repentance。　He　was　very　winning　and　generous　in　

his　repentances；　and　he　enjoyed　them　so　much　they　were　often　repeated。　

He　did　not　pass　for　a　weak　person；　and　he　was　not　exactly　weak；　but　he　

spent　his　life　in　putting　away　temptations　with　one　hand　and　pulling　them　

back　with　the　other。　There　was　for　him　something　piquant　in　being　thus　

neither　innocent　nor　guilty；　but　always　on　some　delicious　middle　ground。　

He　　　loved　　　dearly　　　to