the golden age(金色时代)-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


different　from　the　others　in　its　masterful　suggestion　of　a　serious　purpose；　

speeding　　　you　　　along　　　with　　　a　　　strange　　　uplifting　　　of　　　the　　　heart。　　　The　　　others　

tempted　chiefly　with　their　treasures　of　hedge　and　ditch；　the　rapt　surprise　of　

the　　　first　　　lords…and…ladies；　　　the　　　rustle　　　of　　　a　　　field…mouse；　　　splash　　　of　　　a　　　frog；　

while　cool　noses　of　brother…beasts　were　pushed　at　you　through　gate　or　gap。　

A　loiterer　you　had　need　to　be；　did　you　choose　one　of　them；so　many　were　

the　tiny　hands　thrust　out　to　detain　you；　from　this　side　and　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　this　

other　　　was　　　of　　　a　　　sterner　　　sort；　　　and　　　even　　　in　　　its　　　shedding　　　off　　　of　　　bank　　　and　

hedgerow　as　it　marched　straight　and　full　for　the　open　downs；　it　seemed　to　

declare　its　contempt　for　adventitious　trappings　to　catch　the　shallow…pated。　

When　　　the　　　sense　　　of　　　injustice　　　or　　　disappointment　　　was　　　heavy　　　on　　　me；　　　and　

things　　　　were　　　　very　　　black　　　within；　　　as　　on　　　this　　particular　　　day；　　　the　　road　　　of　

character　was　my　choice　for　that　solitary　ramble；　when　I　turned　my　back　

for　an　afternoon　on　a　world　that　had　unaccountably　declared　itself　against　

me。　

　　　　　〃The　Knights'　Road；〃　we　children　had　named　it；　from　a　sort　of　feeling　

that；　if　from　any　quarter　at　all；　it　would　be　down　this　track　we　might　some　

day　see　Lancelot　　　and　his　　　peers　come　　　pacing　on　　　their　great　　　war…horses；　

supposing　　　　　　　that　　any　　　　of　　the　　　stout　　　band　　　　still　　survived；　　　　in　　nooks　　　　and　

unexplored　　　　　　　places。　　　　Grown…up　　　　　　　people　　　　sometimes　　　　　　spoke　　　　of　　it　　as　　the　

〃Pilgrims'　Way〃；　but　I　didn't　know　much　about　pilgrims；except　Walter　in　

the　Horselberg　story。　　　　　　　　Him　I　sometimes　saw；　breaking　with　haggard　eyes　

out　of　yonder　copse；　and　calling　to　the　pilgrims　as　they　hurried　along　on　

their　　　desperate　　　march　　　to　　　the　　　Holy　　　City；　　　where　　　peace　　　and　　　pardon　　　were　

awaiting　　　them。　　　　　　〃All　　　roads　　　lead　　　to　　　Rome；〃　　　I　　　had　　　once　　　heard　　　somebody　

say；　and　I　had　taken　the　remark　very　seriously；　of　course；　and　puzzled　over　

it　many　days。　　　　　　　There　must　have　been　some　mistake；　I　concluded　at　last；　

but　of　one　road　at　least　I　intuitively　felt　it　to　be　true。　　　　　　　　　　And　my　belief　was　

clinched　by　something　that　fell　from　Miss　Smedley　during　a　history　lesson；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



about　　　a　　　strange　　　road　　　that　　　ran　　　right　　　down　　　the　　　middle　　　of　　　England　　　till　　　it　

reached　the　coast；　and　then　began　again　in　France；　just　opposite；　and　so　on　

undeviating；　through　city　and　vineyard；　right　from　the　misty　Highlands　to　

the　　　　Eternal　　　　City。　　　　Uncorroborated；　　　　　　　　　any　　　　statement　　　　　of　　　Miss　　　　Smedley's　

usually　fell　on　incredulous　ears；　but　here；　with　the　road　itself　in　evidence；　

she　seemed；　once；　in　a　way；　to　have　strayed　into　truth。　

　　　　　Rome！　　　　　　　It　was　fascinating　to　think　that　it　lay　at　the　other　end　of　this　

white　ribbon　that　rolled　itself　off　from　my　feet　over　the　distant　downs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

was　not　quite　so　uninstructed　as　to　imagine　l　could　reach　it　that　afternoon；　

but　some　day；　I　thought；　if　things　went　on　being　as　unpleasant　as　they　were　

now；some　day；　when　Aunt　Eliza　had　gone　on　a　visit；we　would　see。　

　　　　　I　　　tried　　to　　　imagine　　　　　what　　　　it　　would　　　　be　　　like　　when　　　　　I　　got　　there。　　　　The　

Coliseum　　　I　　　knew；　　　of　　　course；　　　from　　　a　　　woodcut　　　in　　　the　　　history…book：　　　so　　　to　

begin　　　　　with　　　I　　plumped　　　　　　that　　down　　　　　in　　　the　　middle。　　　　　The　　　　　rest　　had　　　　to　　be　

patched　up　from　the　little　grey　market…town　where　twice　a　year　we　went　to　

have　　　　　our　　　hair　　　cut；　　hence；　　　　in　　the　　　result；　　　Vespasian's　　　　　amphitheatre　　　　　　　was　

approached　　　by　　　muddy　　　little　　　streets；　　　wherein　　　the　　　Red　　　Lion　　　and　　　the　　　Blue　

Boar；　with　Somebody's　Entire　along　their　front；　and　〃Commercial　Room〃　

on　　　their　　　windows；　　　the　　　doctor's　　　house；　　　of　　　substantial　　　red…brick；　　　and　　　the　

facade　of　the　New　Wesleyan　Chapel；　which　we　thought　very　fine；　were　the　

chief　architectural　ornaments：　while　the　Roman　populace　pottered　about　in　

smocks　　　and　　　corduroys；　　　twisting　　　the　　　tails　　　of　　　Roman　　　calves　　　and　　　inviting　

each　other　to　beer　in　musical　Wessex。　　　　　　　　　　　　　　　　　From　Rome　I　drifted　on　to　other　

cities；　　　dimly　　　heard　　　ofDamascus；　　　Brighton　　　（Aunt　　　Eliza's　　　ideal）；　Athens；　

and　　　Glasgow；　　　whose　　　glories　　　the　　　gardener　　　sang；　　　but　　　there　　　was　　　a　　　certain　

sameness　　　in　　　my　　　conception　　　of　　　all　　　of　　　them：　　　that　　　Wesleyan　　　chapel　　　would　

keep　　　cropping　　　up　　　　　　　everywhere。　　　　　　　It　　was　　　easier　　　to　　　go　　　a…building　　　　　among　

those　dream…　cities　where　no　limitations　were　imposed；　and　one　was　sole　

architect；　　　with　　　　　a　　　free　　　hand。　　　Down　　　a　　　delectable　　　street　　　of　　　cloud…　　　　　　　built　

palaces　I　was　mentally　pacing；　when　I　happened　upon　the　Artist。　

　　　　　He　　　was　　　seated　　　at　　　work　　　by　　　the　　　roadside；　　　at　　　a　　　point　　　whence　　　the　　　cool　

large　　　　spaces　　　　of　　　the　　downs；　　　　　juniper…studded；　　　　　　　swept　　　　grandly　　　　westwards。　

His　　　　　attributes　　　　proclaimed　　　　　　him　　　　of　　　the　　　artist　　　tribe：　　　besides；　　　　he　　　wore　

knickerbockers　　　like　　　myself；a　　　garb　　　confined；　　　I　　　was　　　aware；　　　to　　　boys　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



artists。　　　I　knew　I　was　not　to　bother　him　with　questions；　nor　look　over　his　

shoulder　and　breathe　in　his　earthey　didn't　like　it；　this　genus　irritabile；　but　

there　　　was　　　nothing　　　about　　　staring　　　in　　　my　　　code　　　of　　　instructions；　　　the　　　point　

having　　　somehow　　　been　　　overlooked：　　　so；　　　squatting　　　down　　　on　　　the　　　grass；　　　I　

devoted　myself　to　a　passionate　absorbing　of　every　detail。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　end　of　

five　minutes　there　was　not　a　button　on　him　that　I　could　not　have　passed　an　

examination　　　　　　　　in；　　and　　　the　　　wearer　　　　himself　　　　　of　　that　　　homespun　　　　　　　suit　　was　

probably　less　　　familiar　with　　　its　pattern　and　　　texture　than　I　　　was。　　　　　　　　　　　　Once　　　he　

looked　up；　nodded；　half　　　held　out　his　tobacco　pouch；mechanically；　as　　　it　

were；then；　returning　it　to　his　pocket；　resumed　his　work；　and　I　my　mental　

photography。　

　　　　　After　　　another　　　five　　　minutes　　　or　　　so　　　had　　　passed　　　he　　　remarked；　　　without　

looking　my　way：　　　　　　　　　〃Fine　afternoon　we're　having：　going　far　to…day？〃　

　　　　　〃No；　I'm　not　going　any　farther　than　this；〃　I　replied；　〃I　WAS　thinking　of　

going　on　to　Rome　but　I've　put　it　off。〃　

　　　　　〃Pleasant　place；　Rome；〃　he　　　murmured；　〃you'll　like　it。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　some　

minutes　later　that　he　added：　　　　　　　　　　〃But　I　wouldn't　go　just　now；　if　I　were　you；　

too　jolly　hot。〃　

　　　　　〃YOU　haven't　been　to　Rome；　have　you？〃　I　inquired。　

　　　　　〃Rather；〃　he　replied；　briefly；　〃I　live　there。〃　

　　　　　This　was　　　too　　　much；　　and　my　　jaw　　　dropped　　　as　I　　　struggled　to　grasp　the　

fact　　　that　　　I　　was　　　sitting　　　there　　talking　　　　to　　a　　fellow　　　　who　　　　lived　　　in　　Rome。　

Speech　was　out　of　the　question：　besides；　　I　had　other　things　to　do。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ten　

solid　　　minutes　　　had　　　I　　　already　　　spent　　　in　　　an　　　examination　　　of　　　him　　　as　　　a　　　mere　

stranger　and　artist；　　　and　now　the　　whole　thing　　had　to　be　　　done　over　　again；　

from　the　changed　point　of　view。　　　　　　　　　　　　　　So　I　began　afresh；　at　the　crown　of　his　

soft　hat；　and　worked　down　to　his　solid　British　shoes；　this　time　investing　

everything　　　with　　　the　　　new　　　Roman　　　halo；　　　and　　　at　　　last　　　I　　　managed　　　to　　　get　　　out：　

〃But　　　you　　　don't　　　really　　　live　　　there；　　　do　　　you？〃　　　never　　　doubting　　　the　　　fact；　　　but　

wanting　to　hear　it　repeated。　

　　　　　〃Well；〃　he　said；　good…naturedly　overlooking　the　slight　rudeness　of　my　

query；　　　　〃I　　live　　　there　　as　　　much　　　　as　　l　　live　　anywhere；about　　　　　　　　half　　the　　　year　

sometimes。　　　　　　　I've　got　a　sort　of　a　shanty　there。　You　must　come　and　see　it　

some　day。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　〃But　　　　do　　　you　　　live　　anywhere　　　　　　else　　as　　　well？〃　　　I　　went　　　on；　　　feeling　　　the　

forbidden　tide　of　questions　surging　up　within　me。　

　　　　　〃O　　　yes；　　　all　　　over　　　the　　　place；〃　　　was　　　his　　　vague　　　reply。　〃And　　　I've　　　got　　　a　

diggings　somewhere　off　Piccadilly。〃　

　　　　　〃Where's　that？〃　I　inquired。　

　　　　　〃Where's　what？〃　said　he。　　　　　　　　　　〃Oh；　Piccadilly！　It's　in　London。〃　

　　　　　〃Have　　　you　　　a　　　large　　　garden？〃　　　I　　　asked；　　　〃and　　　how　　　many　　　pigs　　　have　　　you　

got？〃　

　　　　　〃I've　no　garden　at　all；〃　he　replied；　sadly；　〃and　they　don't　allow　me　to　

keep　pigs；　though　I'd　like　to；　awfully。　　　　　　　　　　It's　very　hard。〃　

　　　　　〃But　what　do　you　do　all　day；　then；〃　I　cried；　〃and　where　do　you　go　and　

play；　without　any　garden；　or　pigs；　or　things？〃　

　　　　　〃When　I　want　to　play；〃　he　said；