the golden age(金色时代)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　I　　　was　　　not　　　big　　　enough　　　to　　　stand　　　up　　　to　　　Edward　　　personally；　　　so　　　I　　　had　　　to　

console　the　sufferer　by　allowing　him　to　grease　the　wheels　of　the　donkey…　

carta　luscious　treat　that　had　been　specially　reserved　for　me；　a　week　past；　

by　the　gardener's　boy；　for　putting　in　a　good　word　on　his　behalf　with　the　

new　kitchen…maid。　　　　　　　　　　　Harold　was　soon　all　smiles　and　grease；　and　I　was　not；　

on　the　whole；　dissatisfied　with　the　significant　hint　that　had　been　gained　as　

to　the　fons　at　origo　mali。　

　　　　　Fortunately；　　　　　　means　　　　　were　　　　at　　　hand　　　　for　　resolving　　　　　any　　　doubts　　　　　on　　　the　

subject；　since　the　morning　was　Sunday；　and　already　the　bells　were　ringing　

for　church。　　　　　　　Lest　the　connexion　may　not　be　evident　at　first　sight；　I　should　

explain　that　the　gloomy　period　of　church…　time；　with　its　enforced　inaction　

and　its　lack　of　real　interest　passed；　too；　within　sight　of　all　that　the　village　

held　of　fairestwas　just　the　one　when　a　young　man's　fancies　lightly　turned　

to　　　thoughts　　　of　　　love。　　　　For　　　such　　　trifling　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　week　　　afforded　　　no　

leisure；　　　but　　　in　　　churchwell；　　　there　　　was　　　really　　nothing　　　else　　　to　　　do！　　　　　　True；　

naughts…and…crosses　　　might　　　be　　　indulged　　　in　　　on　　　fly…leaves　　　of　　　prayer…books　

while　　　the　　　Litany　　　dragged　　　its　　　slow　　　length　　　along；　　　but　　　what　　　balm　　　or　　　what　

solace　could　be　found　for　the　sermon？　　　　　　　　　　　　　　　　Naturally　the　eye；　wandering　here　

and　　　　　there　　　among　　　　　　the　　　serried　　　ranks；　　　　made　　　　　bold；　　　untrammelled　　　　　　　　choice　

among　our　fair　fellow…supplicants。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　in　this　way　that；　some　months　

earlier；　　　under　　　the　　　exceptional　　　strain　　　of　　　the　Athanasian　　　Creed；　　　my　　　roving　

fancy　　　had　　　settled　　　upon　　　the　　　baker's　　　wife　　　as　　　a　　　fit　　　object　　　for　　　a　　　life…long　

devotion。　　　　　　　Her　riper　charms　had　conquered　a　heart　which　none　of　her　be…　

muslined；　　　tittering　　　juniors　　　had　　　been　　　able　　　to　　　subdue；　　　and　　　that　　　she　　　was　

already　　　wedded　　　had　　　never　　　occurred　　　to　　　me　　　as　　　any　　　bar　　　to　　　my　　　affection。　

Edward's　　　general　　　demeanour；　　　then；　　　during　　　morning　　　service；　　　was　　　safe　　　to　

convict　him；　but　there　was　also　a　special　test　for　the　particular　case。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

happened　　　that　　　we　　　sat　　　in　　　a　　　transept；　　　and；　　　the　　　Larkins　　　being　　　behind　　　us；　

Edward's　　　only　　　chance　　　of　　　feasting　　　on　　　Sabina's　　　charms　　　was　　　in　　　the　　　all…too　

fleeting　interval　　　when　　　we　swung　　　round　　　eastwards。　　　　　　　　　　　　　　　I　was　not　　　mistaken。　

During　the　singing　of　the　Benedictus　the　impatient　one　made　several　false　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



starts；　and　at　last　he　slewed　fairly　round　before　〃As　it　was　in　the　beginning；　

is　　　now；　　　　and　　　　ever　　　　shall　　　be〃　　　was　　　　half　　　finished。　　　　　The　　　　　evidence　　　　　　was　

conclusive：　a　court　of　law　could　have　desired　no　better。　

　　　　　The　fact　being　patent；　the　next　　　thing　was　to　grapple　with　it；　and　　　my　

mind　　　was　　　fully　　occupied　　　during　　　the　　　sermon。　　　　　　　　　There　　　was　　　really　　　nothing　

unfair　　　or　　　unbrotherly　　　in　　　my　　　attitude。　　　　　　A　　　philosophic　　　affection　　　such　　　as　

mine　own；　which　clashed　with　nothing；　was　（I　held）　permissible；　but　the　

volcanic　passions　in　which　Edward　indulged　about　once　a　quarter　were　a　

serious　　　interference　　　with　　　business。　　　　　　　　To　　　make　　　matters　　　worse；　　　next　　　week　

there　was　a　circus　coming　to　the　neighbourhood；　to　which　we　had　all　been　

strictly　forbidden　to　go；　and　without　Edward　no　visit　in　contempt　of　law　

and　　　orders　　　could　　　be　successfully　　brought　off。　　　　　　　　　　　I　　　had　　　sounded　　　him　　as　　　to　

the　circus　on　our　way　to　church；　and　he　had　replied　briefly　that　the　very　

thought　of　a　clown　made　him　sick。　　　　　　　　　　　　　　　Morbidity　could　no　further　go。　　　　　　　　　　　　　But　

the　sermon　came　to　an　end　without　any　line　of　conduct　having　suggested　

itself；　and　I　walked　home　in　some　depression；　feeling　sadly　that　Venus　was　

in　the　ascendant　and　in　direful　opposition；　while　Aurigathe　circus　star　

drooped　declinant；　perilously　near　the　horizon。　

　　　　　By　the　irony　of　fate；　Aunt　Eliza；　of　all　people；　turned　out　to　be　the　Dea　

ex　　　　machina：　　　　　　which　　　　thing　　　　fell　　out　　　in　　　this　　wise。　　　　　It　　　was　　　　that　　lady's　

obnoxious　practice　to　issue　forth；　of　a　Sunday　afternoon；　on　a　visit　of　state　

to　such　farmers　and　cottagers　as　dwelt　at　hand；　on　which　occasion　she　was　

wont　　　to　　　hale　　　a　　　reluctant　　　boy　　along　　　with　　　her；　　　from　　the　　　mixed　　　motives　　　of　

propriety　　　and　　　his　　　soul's　　　health。　　　　Much　　　cudgelling　　　of　　　brains；　　　I　　　suppose；　

had　on　that　particular　day　made　me　torpid　and　unwary。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Anyhow；　when　a　

victim　　　came　　　to　　　be　　　sought　　　for；　　　I　　　fell　　　an　　　easy　　　prey；　　　while　　　the　　　others　　　fled　

scatheless　　　　　　and　　　whooping。　　　　　　　Our　　　　　first　　visit　　was　　　　to　　the　　　Larkins。　　　　　Here　

ceremonial　　　　　　　might　　　　be　　　viewed　　　　　in　　　its　　finest　　　flower；　　　and　　　　we　　　　conducted　

ourselves；　　　like　　　Queen　　　Elizabeth　　　when　　　she　　　trod　　　the　　　measure；　　　〃high　　　and　

disposedly。〃　　　　　　　In　　　the　　　low；　　　oak…panelled　　　　　　parlour；　　　cake　　　　and　　　currant　　　　wine　

were　　　set　　　forth；　　　and　　　after　　　courtesies　　　and　　　compliments　　　exchanged；　　　Aunt　

Eliza；　greatly　condescending；　talked　the　fashions　with　Mrs　Larkin；　while　

the　farmer　and　I；　perspiring　with　the　unusual　effort；　exchanged　remarks　on　

the　　　mutability　　　of　　　the　　　weather　　　and　　　the　　　steady　　　fall　　　in　　　the　　　price　　　of　　　corn。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



（Who　would　have　thought；　to　hear　us；　that　only　two　short　days　ago　we　had　

confronted　each　other　on　either　side　of　a　hedge；I　triumphant；　provocative；　

derisive；　　　　　he　　flushed；　　　　wroth；　　　　cracking　　　　his　　　whip；　　　　and　　　volleying　　　　　forth　

profanity？　

　　　　　So　powerful　is　all…subduing　ceremony！）　　　　　　　　　　　　　　　Sabina　the　while；　demurely　

seated　with　a　Pilgrim's　Progress　on　her　knee；　and　apparently　absorbed　in　a　

brightly　　　coloured　　　presentment　　　of　　　〃Apollyon　　　Straddling　　　Right　　　across　　　the　

Way；〃　　　eyed　　　me　　　at　　　times　　　with　　　shy　　　interest；　　　but　　　repelled　　　all　　　Aunt　　　Eliza's　

advances　with　a　frigid　politeness　for　which　I　could　not　sufficiently　admire　

her。　

　　　　　〃It's　　　surprising　　　to　　　me；〃　　　I　　　heard　　　my　　　aunt　　　remark　　　presently；　　　〃how　　　my　

eldest　　　nephew；　　　Edward；　　　despises　　　little　　　girls。　　　　I　　　heard　　　him　　　tell　　　Charlotte　

the　other　day　that　he　wished　he　could　exchange　her　for　a　pair　of　Japanese　

guinea…pigs。　　　　　　It　　　made　　　the　　　poor　　　child　　　cry。　Boys　　　are　　　so　　　heartless！〃　　　　　（I　

saw　Sabina　stiffen　as　she　sat；　and　her　tip…tilted　nose　twitched　scornfully。）　

〃Now　this　boy　here〃　（my　soul　descended　into　my　very　boots。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Could　the　

woman　have　intercepted　any　of　my　amorous　glances　at　the　baker's　wife？）　

〃Now　　　this　　　boy；〃　　　my　　　aunt　　　went　　　on；　　　〃is　　　more　　　human　　　altogether。　　　　　　　Only　

yesterday　he　took　his　sister　to　the　baker's　shop；　and　spent　his　only　penny　

buying　her　sweets。　　　　　　　　I　thought　it　showed　such　a　nice　disposition。　　　　　　　　　　　　　　I　wish　

Edward　were　more　like　him！〃　

　　　　　I　breathed　again。　　　　　　　It　was　unnecessary　to　explain　my　real　motives　for　

that　　　visit　　　to　　　the　　　baker's。　Sabina's　　　face　　　softened；　　　and　　　her　　　contemptuous　

nose　descended　from　its　altitude　of　scorn；　she　gave　me　one　shy　glance　of　

kindness；　and　then　concentrated　her　attention　upon　Mercy　knocking　at　the　

Wicket　Gate。　　　　　　　I　felt　awfully　mean　as　regarded　Edward；　but　what　could　I　

do？　　　　　I　was　in　Gaza；　gagged　and　bound；　the　Philistines　hemmed　me　in。　

　　　　　The　same　evening　the　storm　burst；　the　bolt　fell；　andto　continue　the　

metaphorthe　　　　　　　atmosphere　　　　　　grew　　　　　serene　　　and　　　　clear　　　once　　　　more。　　　　　The　

evening　service　was　shorter　than　usual；　the　vicar；　as　he　ascended　the　pulpit　

steps；　having　dropped　two　pages　out　of　his　sermon…case；unperceived　by　

any　but　ourselves；　either　at　the　moment　or　subsequently　when　the　hiatus　

was　reached；　so　as　we　joyfully　shuffled　out　I　whispered　Edward　that　by　

racing　home　at　top　speed　we　should　make　time　to　assume　our　bows　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



arrows　（laid　aside　for　the　day）　and　play　at　Indians　and　buffaloes　with　Aunt　

Eliza's　　　　fowlsalready　　　　　strolling　　　roostwards；　　　　regardless　　　　of　　　their　　doom　

before　that　sedately　stepping　lady　could　return。　　　　　　　　　　　　Edward　hung　at　the　door；　

wavering；　the　suggestion　had　unhallowed　charms。　

　　　　　At　that　moment　Sabina　　issued　primly　forth；　　and；　seeing　Edward；　　put　

out　her　tongue　at　him　in　the　most　exasperating　manner　conceivable；　then　

passed　on　her　way；　her　shoulders　rigid；　her　dainty　hea