the ways of men(人们的手段)-第49部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


visits　to　the　business　centres　of　our　city；　I　find　that　the　idea　of　eating　is　

repugnant。　　　　　　　It　　seems　　　　　to　　　be　　　wrong　　　　　to　　　waste　　　　time　　　　on　　　　anything　　　　　so　

unproductive。　　Last　　　week　　　a　　　friend　offered　　　me　　　a　　　〃luncheon　tablet〃　　　from　　a　

box　　　on　　　his　　　desk。　　　〃It's　　　as　　　good　　　as　　　a　　　meal；〃　　　he　　　said；　　　〃and　　　so　　　much　　　more　

expeditious！〃　

　　　　　The　proprietor　of　one　down…town　restaurant　has　the　stock　quotations　

exhibited　on　a　black…board　at　the　end　of　his　room；　in　this　way　his　patrons　

can　keep　in　touch　with　the　〃Street〃　as　they　hurriedly　stoke　up。　

　　　　　A　　　parlor　　　car；　　　toward　　　a　　　journey's　　　end；　　　is　　　another　　　excellent　　　place　　　to　

observe　　　our　　　native　　　ways。　　　Coming　　　from　　　Washington　　　the　　　other　　　day　　　my　

fellow…passengers　began　to　show　signs　of　restlessness　near　Newark。　Books　

and　　　papers　　　were　　　thrown　　　aside；　　　a　　　general　　　〃uprising；　　unveiling〃　　　followed；　

accompanied　by　our　objectionable　custom　of　having　our　clothes　brushed　

in　　　each　　　other's　　　faces。　　　By　　　the　　　time　　　Jersey　　　City　　　appeared　　　on　　　the　　　horizon；　

every　man；　woman；　and　child　in　that　car　was　jammed；　baggage　in　hand；　

into　　　the　　　stuffy　　　little　　　passage　　　which　　　precedes　　　the　　　entrance；　　　swaying　　　and　

staggering　about　while　the　train　backed　and　delayed。　

　　　　　The　explanation　of　this　is　quite　simple。　The　〃influence〃　was　at　work；　

preventing　　　　　　those　　　people　　　　from　　　　acting　　　like　　　other　　　civilized　　　mortals；　　　　and　

remaining　seated　until　their　train　had　come　to　a　standstill。　

　　　　　Being　fresh　from　the　〃other　side；〃　and　retaining　some　of　my　acquired　

calm；　I　sat　in　my　chair！　The　surprise　on　the　faces　of　the　other　passengers　

warned　me；　however；　that　it　would　not　be　safe　to　carry　this　pose　too　far。　

The　porter；　puzzled　by　the　unaccustomed　sight；　touched　me　kindly　on　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　175　


…　Page　176…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



shoulder；　　　and　　　asked　　　if　　　I　　　〃felt　　　sick〃！　　　So　　　now；　　　to　　　avoid　　　all　　　affectation　　　of　

superiority；　　　I　　　struggled　　　into　　　my　　　great…coat；　　　regardless　　　of　　　eighty　　　degrees　

temperature　in　the　car；　and　meekly　joined　the　standing　army　of　martyrs；　to　

hurry；　scampering　with　them　from　the　still…moving　car　to　the　boat；　and　on　

to　the　trolley　before　the　craft　had　been　moored　to　its　landing　pier。　

　　　　　In　Paris；　on　taking　an　omnibus；　you　are　given　a　number　and　the　right　

to　　　the　　　first　　　vacant　　　seat。　　　When　　　the　　　places　　　in　　　a　　　〃bus〃　　　are　　　all　　　occupied　　　it　

receives　　　no　　　further　　　occupants。　　　Imagine　　　a　　　traction　　　line　　　attempting　　　such　　　a　

reform　　　here！　　　There　　　would　　　be　　　a　　　riot；　　　and　　　the　　　conductors　　　hanged　　　to　　　the　

nearest　trolley…poles　in　an　hour！　

　　　　　To　　　prevent　　　　　a　　citizen　　　from　　　crowding　　　　　into　　　an　　over…full　　　　vehicle；　　　and　

stamping　on　its　occupants　in　the　process；　would　be　to　infringe　one　of　his　

dearest　privileges；　not　to　mention　his　chance　of　riding　free。　

　　　　　A　small　boy　of　my　acquaintance　tells　me　he　rarely　finds　it　necessary　to　

pay　　　　　in　　a　　　New　　　　　York　　　　car。　　The　　　　conductors　　　　　　are　　　too　　　hurried　　　　and　　　too　

preoccupied　pocketing　their　share　of　the　receipts　to　keep　count。　〃When　he　

passes；　I　just　look　blank！〃　remarked　the　ingenious　youth。　

　　　　　Of　all　the　individuals；　however；　in　the　community；　our　idle　class　suffer　

the　most　acutely　from　lack　of　time；　though；　like　Charles　Lamb's　gentleman；　

they　have　all　there　is。　

　　　　　From　the　moment　a　man　of　leisure；　or　his　wife；　wakens　in　the　morning　

until　they　drop　into　a　fitful　slumber　at　night；　their　day　is　an　agitated　chase。　

No　matter　where　or　when　you　meet　them；　they　are　always　on　the　wing。　

　　　　　〃Am　I　late　again？〃　gasped　a　thin　little　woman　to　me　the　other　evening；　

as　she　hurried　into　the　drawing…room；　where　she　had　kept　her　guests　and　

dinner　waiting。　〃I've　been　so　driven　all　day；　I'm　a　wreck！〃　A　glance　at　her　

hatchet…faced　husband　revealed　the　fact　that　he；　too；　was　chasing　after　a　

stray　half…hour　lost　somewhere　in　his　youth。　His　color　and　most　of　his　hair　

had　gone　in　its　pursuit；　while　his　hands　had　acquired　a　twitch；　as　though　

urging　on　a　tired　steed。　

　　　　　Go　and　ask　that　lady　for　a　cup　of　tea　at　twilight；　ten　to　one　she　will　

receive　you　with　her　hat　on；　explaining　that　she　has　not　had　time　to　take　it　

off　　　since　　　breakfast。　　　If　　　she　　　writes　　　to　　　you；　　　her　　　notes　　　are　　　signed；　　　〃In　　　great　

haste；〃　or　〃In　a　tearing　hurry。〃　She　is　out　of　her　house　by　half…past　eight　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　176　


…　Page　177…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



most　　　mornings；　　　yet　　　when　　　calling　　　she　　　sits　　　on　　　the　　　edge　　　of　　　her　　　chair；　　　and　

assures　you　that　she　has　not　a　moment　to　stay；　〃has　only　run　in；〃　etc。　

　　　　　Just　what　drives　her　so　hard　is　a　mystery；　for　beyond　a　vague　charity　

meeting　or　two　and　some　calls；　she　accomplishes　little。　Although　wealthy　

and　　　childless；　　　with　　　no　　　cares　　　and　　　few　　　worries；　　　she　　　succumbs　　　to　　　nervous　

prostration　every　two　or　three　years；　〃from　overwork。〃　

　　　　　Listen　to　a　compatriot's　account　of　his　European　trip！　He　will　certainly　

tell　you　how　short　the　ocean　crossing　was；　giving　hours　and　minutes　with　

zest；　　　as　　　though　　　he　　　had　　　got　　　ahead　　　of　　　Father　　　Time　　　in　　　a　　　transaction。　　　Then　

follows　a　list　of　the　many　countries　seen　during　his　tour。　

　　　　　I　know　a　lady　lying　ill　to…day　because　she　would　hurry　herself　and　her　

children；　in　six　weeks　last　summer；　through　a　Continental　tour　that　should　

have　　　occupied　　　three　　　months。　　　She　　　had　　　no　　　particular　　　reason　　　for　　　hurrying；　

indeed；　　　she　　　got　　　ahead　　　of　　　her　　　schedule；　　　and　　　had　　　to　　　wait　　　in　　　Paris　　　for　　　the　

steamer；　a　detail；　however；　that　in　no　way　diminished　madame's　pleasure　

in　having　done　so　much　during　her　holiday。　This　same　lady　deplores　lack　

of　leisure　hours；　yet　if　she　finds　by　her　engagement　book　that　there　is　a　

free　week　ahead；　she　will　run　to　Washington　or　Lakewood；　〃for　a　change；〃　

or　organize　a　party　to　Florida。　

　　　　　To　　　realize　　　how　　　our　　　upper　　　ten　　　scramble　　　through　　　existence；　　　one　　　must　

also　contrast　their　fidgety　way　of　feeding　with　the　bovine　calm　in　which　a　

German　absorbs　his　nourishment　and　the　hours　Italians　can　pass　over　their　

meals；　an　American　dinner　party　affords　us　the　opportunity。　

　　　　　There　　　is　　　an　　　impression　　　that　　　the　　　fashion　　　for　　　quickly　　　served　　　dinners　

came　to　us　from　England。　If　this　is　true　（which　I　doubt；　it　fits　too　nicely　

with　our　temperament　to　have　been　imported）；　we　owe　H。R。H。　a　debt　of　

gratitude；　　　　　for　　nothing　　　　is　　so　　　tiresome　　　　as　　too　　　many　　　　　courses　　　　needlessly　

prolonged。　

　　　　　Like　all　converts；　however；　we　are　too　zealous。　From　oysters　to　fruit；　

dinners　now　are　a　breathless　steeplechase；　during　which　we　take　our　viand　

hedges　and　champagne　ditches　at　a　dead　run；　with　conversation　pushed　at　

much　　　the　　　same　　　speed。　　　To　　　be　　　silent　　　would　　　be　　　to　　　imply　　　that　　　one　　　was　　　not　

having　　　a　　　good　　　time；　　　so　　　we　　　rattle　　　and　　　gobble　　　on　　　toward　　　the　　　finger…bowl　

winning…　post；　only　to　find　that　rest　is　not　there！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　177　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　As　　　　the　　hostess　　　　pilots　　　the　　ladies　　　away　　　　to　　the　　　drawing…room；　　　　　　　she　

whispers　　　to　　　her　　　spouse；　　　〃You　　　won't　　　smoke　　　long；　　　will　　　you？〃　　　So　　　we　　　are　

mulcted　in　the　enjoyment　of　even　that　last　resource　of　weary　humanity；　the　

cigar；　and　are　hustled　away　from　that　and　our　coffee；　only　to　find　that　our　

appearance　is　a　signal　for　a　general　move。　

　　　　　One　of　the　older　ladies　rises；　the　next　moment　the　whole　circle；　like　a　

flock　　　of　　　frightened　　　birds；　　　are　　　up　　and　　　off；　　　crowding　　　each　　　　other　　　in　　the　

hallway；　calling　for　their　carriages；　and　confusing　the　unfortunate　servants；　

who　are　trying　to　help　them　into　their　cloaks　and　overshoes。　

　　　　　Bearing　　　in　　　mind　　　that　　　the　　　guests　　　come　　　as　　　late　　　as　　　they　　　dare；　　　without　

being　absolutely　uncivil；　that　dinners　are　served　as　rapidly　as　is　physically　

possible；　and　that　the　circle　breaks　up　as　soon　as　the　meal　ends；　one　asks　

one's　self　in　wonder　why；　if　a　dinner　party　is　such　a　bore　that　it　has　to　be　

scrambled　through；　COUTE　QUE　COUTE；　we　continue　to　dine　out？　

　　　　　It　is　within　the　bounds　of　possibility　that　people　may　have　reasons　for　

hurrying　through　their　days；　and　that　dining　out　A　LA　LONGUE　becomes　

a　weariness。　

　　　　　The　　　　one　　　place；　　　however；　　　　　where　　　　you　　　might　　　　expect　　　to　　find　　　people　

reposeful　and　calm　is　at　the　theatre。　The　labor　of　the　day　is　then　over；　they　

have　assembled　for　an　hour　or　two　of　relaxation　and　amusement。　Yet　it　is　

at　　　the　　　play　　　that　　　our　　　restlessness　　　is　　　most　　　apparent。　　　Wa