lahoma(拉霍马)-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RED　FEATHER　

　　　　　　　One　bright　warm　afternoon　in　October　two　years　later；　Brick　Willock　

sat　smoking　his　pipe　before　the　open　door　of　his　dugout；　taking　advantage　

of　　　the　　　mountain…shadow　　　that　　　had　　　just　　　reached　　　that　　　spot。　　　In　　　repose；　　　he　

always　　　sat；　　　when　　　in　　　the　　　cove；　　　with　　　his　　　face　　　toward　　　the　　　natural　　　roadway　

leading　over　the　flat　hill…island　into　the　farther　reach　of　the　horseshoe。　It　

was　thus　he　hoped　to　prevent　surprise　from　inimical　horsemen；　and　it　was　

thus　that；　on　this　particular　afternoon；　he　detected　a　shadow　creeping　over　

the　reddish…brown　stone　passage　before　its　producing　cause　rode　suddenly　

against　the　background　of　the　blue　sky。　

　　　　　At　　　first　　　glimpse　　　of　　　that　　　shadow　　　of　　　a　　　feathered　　　head；　　　Willock　　　flung　

himself　down　the　dirt　steps　leading　to　the　open　door；　now；　lying　flat；　he　

directed　the　barrel　of　his　gun　over　the　edge　of　the　level　ground；　covering　

an　approaching　horseman。　As　only　one　Indian　came　into　view；　and　as　this　

Indian　was　armed　in　a　manner　as　astounding　as　it　was　irresistible；　Willock　

rose　to　his　height　of　six…foot…three；　lowered　his　weapon；　and　advanced　to　

meet　him。　

　　　　　When　he　was　near；　the　Indianthe　same　chief　from　whom　Willock　had　

fled　on　the　day　of　his　intended　housewarmingthis　Indian　sprang　lightly　

to　the　ground；　and　lifted　from　the　horse　that　defense　which　he　had　borne　in　

front　　　of　　　him　　　on　　　penetrating　　　the　　　cove；　　　it　　　was　　　the　　　child　　　for　　　whose　　　sake　

Willock　had　separated　himself　from　his　kind。　

　　　　　At　　　first；　　Willock　　　thought　　　he　　　was　　　dreaming　　　one　　　of　　　those　　　dreams　　　that　

had　　　solaced　　　his　　　half…waking　　　hours；　　　for　　　he　　　had　　　often　　　imagined　　　how　　　it　

would　be　　　if　　that　　　child　　　were　　　in　　　the　　　mountains　　to　　　bear　him　　company。　　　But　

however　doubtful　he　might　he　regarding　her；　he　took　no　chances　about　the　

Indian；　　　but　　　kept　　　his　　　alert　　　gaze　　　fixed　　　on　　　him　　　to　　　forestall　　　any　　　design　　　of　

treachery。　

　　　　　The　Indian　made　a　sign　to　the　little　girl　to　remain　with　the　horse；　then　

he　　　glided　　　forward；　　　holding　　　somewhat　　　ostentatiously；　　　a　　　filled　　　pipe　　　in　　　his　

extended　hand。　He　had　evidently　come　to　knit　his　soul　to　that　of　his　white　

brother　while　the　smoke　from　their　pipes　mingled　on　the　quiet　air；　forming　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



a　frail　and　uncertain　monument　to　the　spirit　of　peace。　

　　　　　〃Was　it　you　that　left　a　pipe　and　tobacco　on　my　stove　two　years　ago？〃　

Willock　asked　abruptly。　

　　　　　〃Yes。　You　got　it？　We　will　　　smoke。〃　He　seated　himself　gravely　on　the　

ground。　

　　　　Willock　　　went　　　into　　　　the　　　cabin；　　　and　　　brought　　　out　　　the　　　clay　　　pipe。　　　They　

smoked。　Willock　cast　covert　glances　toward　the　girl。　She　stood　slim　and　

straight；　her　face　rigid；　her　eyes　fixed　on　the　horse　whose　halter　she　held。　

Her　limbs　were　bare　and　a　blanket　that　descended　to　her　knees　seemed　her　

only　　　　garment。　　　　The　　　face　　of　　　the　　sleeping　　　child　　　of　　five　　was　　　the　　same；　

however；　as　this　of　the　seven…year…old　maid；　except　that　it　had　grown　more　

beautiful；　the　wealth　of　glowing　brown　hair　made　amends　for　all　poverty　

of　attire。　

　　　　Willock　　　was　　　wonderfully　　　moved；　　　so　　　much　　　so　　　that　　　his　　　manner　　　was　

harsh；　his　voice　gruff　in　the　extreme。　〃What　are　you　going　to　do　with　that　

girl？〃　he　demanded。　

　　　　　〃You　take　her？〃　inquired　the　chief　passively。　

　　　　　〃YesI　take　her。〃　

　　　　　〃Good！〃　The　Indian　smoked　serenely。　

　　　　　〃Where'd　you　find　her？〃　

　　　　　〃Not　been　lost。　Her　safe　all　time。　Sometime　in　one　villagehere；　then　

there；　two；　threemove　her　about。　Safe　all　time。　I　never　forget。　There　she　

is。　You　take　her？〃　

　　　　　〃I　said　so；　didn't　I？　Where's　her　daddy？〃　

　　　　　The　Indian　said　nothing；　only　smoked；　his　eyes　fixed　on　space。　

　　　　Willock　raised　his　voice。　〃Must　I　ask　HER　where　he　is？〃　

　　　　　〃Her　not　know。　Her　not　seen　him　one；　two　year。　She　say　him　dead。〃　

　　　　　〃Oh；　he's　dead；　is　he？〃　

　　　　　〃Him　safe；　too。〃　He　looked　at　the　sun。　〃Long　trail　before　me。　Then　I　

leave　her。　I　go；　now。〃　

　　　　　〃Not　　　　much　　　　you　　　don't　　go！　　　Not　　　THIS　　　　minute。　　　Where　　　　　is　　that　　girl's　

daddy？〃　

　　　　No　answer。　

　　　　　〃If　he's　safe；　why　hasn't　she　been　with　him　all　this　time？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃Me　big　chief。〃　

　　　　　〃Oh；　yes；　I　judge　you　are。　But　that's　nothing　to　me。　I'm　big　chief；　too。　I　

own　　　this　　　corner　　　of　　　the　　　universeand　　　I　　　want　　　to　　　know　　　about　　　that　　　girl's　

daddy。〃　

　　　　　〃Him　great　man。〃　

　　　　　〃Wellgo　ahead；　tell　the　rest　of　it。〃　

　　　　　〃Him　settle　among　my　tribe；　him　never　leave　our　country。　'Big　country；　

fat　　　country；　　　　very　　　rich。　　Him　　　change　　　　　nameeverything；　　　　　　　　him　　　one　　　of　　us。　

Marry　my　daughter。　THAT　girl　not　his　daughterdaughter　of　dead　woman。　

Keep　　　her　　　away　　　from　　　him　　　all　　　time；　　　so　　　him　　　never　　　see　　　white　　　man；　　　white　

woman；　white　child；　forget　white　people；　be　good　Indian。　The　girl　make　

him　　　　　think　　　of　　dead　　　　woman。　　　　　　When　　　　　a　　man　　　　marry　　　　again；　　　not　　　good　　　　to　

remember　dead　woman。　Him　think　girl　dead；　but　no　care；　no　worry；　no　sad。　

SHE　never　his　daughterdead　woman's　daughter。　All　his　path　is　white；　no　

more　　　blue。　　　Him　　　very　　　glad；　　　every　　　daymy　　　daughter　　　his　　　wife。　　　She　　　keep　

scalp…knife　from　his　head。　My　braves　capturethey　dance　about　fire；　she　

say　'No。'　She　marry　him。　Their　path　is　white；　the　sky　over　them　is　white。〃　

　　　　　He　　　rose；　　　straight　　　as　　　an　　　arrow；　　　and　　　turned　　　his　　　grim　　　face　　　toward　　　the　

horse。　

　　　　　〃I　see。　And　you　don't　want　to　tell　me　where　he　is；　because　you　want　

him　to　forget　he　is　a　white　man？〃　

　　　　　〃Him　always　live　with　my　people；　him　marry　my　daughter。〃　

　　　　　〃Tell　me　this；　is　he　far　away？〃　

　　　　　〃Very　　far。　　Many　　days。　You　　　never　　　find　　　him。　You　　　stay　　here；　　keep　　　girl；　

and　　　　me　　　　and　　　my　　　　people　　　　your　　　friends。　　　You　　　　come　　　　after　　　himnot　　　　your　

friends！〃　

　　　　　〃Why；　　　bless　　　your　　　heart；　　　I　　　never　　　want　　　to　　　see　　　that　　　man　　　again；　　　your　

daughter　is　welcome　to　him；　but　I'm　afraid　she's　got　a　bad　bargain。　This　

girl's　　　just　　　as　　　I'd　　　have　　　herunencumbered。　　　I'm　　　AWFUL　　　glad　　　you　　　come；　

pardner！　Whenever　you　happen　to　be　down　in　this　part　of　Texas；　drop　in　

and　make　us　a　visit！〃　

　　　　　With　every　passing　moment；　Willock　was　realizing　more　keenly　what　

this　　　amazing　　　sequel　　　to　　　the　　　past　　　meant　　　to　　　him。　　　He　　　would　　　not　　　only　　　have　

company　　　in　　　his　　　dreary　　　solitude；　　　but；　　　of　　　all　　　company；　　　the　　　very　　　one　　　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



yearned　for　to　comfort　his　heart。　〃Give　us　your　paw；　old　manshake。　You　

bet　I'll　take　her！〃　

　　　　He　strode　forward　and　addressed　the　girl：　〃Are　you　willing　to　stay　with　

me；　little　one？〃　

　　　　　She　shrank　back　from　the　wild　figure。　During　his　two　years　of　hiding　

in　the　mountains；　Willock　had　cared　nothing　for　his　personal　appearance。　

His　garments；　on　disintegrating　had　been　replaced　by　skins；　thus　giving　an　

aspect　　　　of　　assorted　　　colors　　　and　　materials　　　rather　　　remarkable。　　　　Only　　　when　

driven　by　necessity　had　he　ventured　on　long　journeys　to　the　nearest　food…　

station；　carrying　the　skins　obtained　　　by　trapping；　and　bringing　back　　　fresh　

stores　　　of　　　provisions　　　and　　　tobacco　　　on　　　the　　　pony　　　purchased　　　by　　　the　　　Spanish　

gold。　

　　　　Willock　was　greatly　disconcerted　by　her　attitude。　He　said　regretfully；　

〃I　guess　I've　been　so　much　with　myself　that　I　ain't　noticed　my　outside　as　a　

man　ought。　Won't　you　make　your　home　with　me；　child？〃　He　held　out　his　

rough　hand　appealingly。　

　　　　　She　retreated　farther；　saying　with　disapproval；　〃Much　hair！〃　

　　　　Willock　laid　his　hand　on　his　breast；　returning；　〃Much　heart！〃　

　　　　　〃Him　white；〃　said　the　Indian；　swinging　himself　upon　his　horse。　〃Him　

save　your　life。　Sometime　me　come　visit；　come　eat；　come　stay　with　you。〃　

　　　　As　he　wheeled　about；　she　held　out　her　arms　toward　him；　crying　wildly；　

〃Don't　go！　Don't　leave　me！　Him　much　hair！〃　

　　　　　The　Indian　dashed　away　without　turning　his　head。　

　　　　　〃Good　lord；　honey；〃　exclaimed　Willock；　at　his　wits'　ends；　〃don't　cry！　I　

can't　do　nothing　if　you　CRY。　Won't　you　come　look　at　your　new　home？〃　He　

waved　eagerly　toward　the　dugout。　

　　　　　〃Hole　in　the　ground！〃　cried　the　girl　desperately。　〃I　want　my　tepee。　Am　

I　a　prairie…dog？〃　

　　　　　〃No；　honey；　you　ain't。　You　and　me　is　both　white；　and　we　ought　to　live　

together；　it　ain't　right　for　you　to　live　with　red　people　that　kills　and　burns　

your　own　kith　and　kin。〃　

　　　　　She　looked　at　him　repellently　through　her　streaming