mark twain, a biography, 1900-1907-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

the　different　houses；　pleasant　afternoons　in　the　woods；　mountain…climbing
for　Jean；　and　everywhere　a　spirit　of　fine；　unpretentious　comradeship。

The　Copley　Greene　house　was　romantically　situated；　with　a　charming
outlook。　　Clemens　wrote　to　Twichell：

　　　　　We　like　it　here　in　the　mountains；　in　the　shadows　of　Monadnock。　　It
　　　　　is　a　woody　solitude。　　We　have　no　near　neighbors。　　We　have　neighbors
　　　　　and　I　can　see　their　houses　scattered　in　the　forest　distances；　for　we
　　　　　live　on　a　hill。　　I　am　astonished　to　find　that　I　have　known　8　of
　　　　　these　14　neighbors　a　long　time；　10　years　is　the　shortest；　then　seven
　　　　　beginning　with　25　years　&　running　up　to　37　years'　friendship。　　It　is
　　　　　the　most　remarkable　thing　I　ever　heard　of。

This　letter　was　written　in　July；　and　he　states　in　it　that　he　has　turned
out　one　hundred　thousand　words　of　a　large　manuscript。　　。　　It　was　a
fantastic　tale　entitled　〃3；000　Years　among　the　Microbes；〃　a　sort　of
scientific　revelor　revelrythe　autobiography　of　a　microbe　that　had
been　once　a　man；　and　through　a　failure　in　a　biological　experiment
transformed　into　a　cholera　germ　when　the　experimenter　was　trying　to　turn
him　into　a　bird。　　His　habitat　was　the　person　of　a　disreputable　tramp
named　Blitzowski；　a　human　continent　of　vast　areas；　with　seething　microbic
nations　and　fantastic　life　problems。　　It　was　a　satire；　of　course
Gulliver's　Lilliput　outdonea　sort　of　scientific；　socialistic；
mathematical　jamboree。

He　tired　of　it　before　it　reached　completion；　though　not　before　it　had
attained　the　proportions　of　a　book　of　size。　　As　a　whole　it　would　hardly
have　added　to　his　reputation；　though　it　is　not　without　fine　and　humorous
passages；　and　certainly　not　without　interest。　　Its　chief　mission　was　to
divert　him　mentally　that　summer　during；　those　days　and　nights　when　he
would　otherwise　have　been　alone　and　brooding　upon　his　loneliness。　＇For
extracts　from　〃3；000　Years　among　the　Microbes〃　see　Appendix　V；　at　the　end
of　this　work。＇

MARK　TWAIN'S　SUGGESTED　TITLE…PAGE　FOR　HIS　MICROBE　BOOK：


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3000　YEARS
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AMONG　THE　MICROBES
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　a　Microbe
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WITH　NOTES
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　added　by　the　same　Hand
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7000　years　later
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Translated　from　the　Original
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Microbic
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mark　Twain


His　inability　to　reproduce　faces　in　his　mind's　eye　he　mourned　as　an
increasing　calamity。　　Photographs　were　lifeless　things；　and　when　he　tried
to　conjure　up　the　faces　of　his　dead　they　seemed　to　drift　farther　out　of
reach；　but　now　and　then　kindly　sleep　brought　to　him　something　out　of　that
treasure…house　where　all　our　realities　are　kept　for　us　fresh　and　fair；
perhaps　for　a　day　when　we　may　claim　them　again。　　Once　he　wrote　to　Mrs。
Crane：

　　　　　SUSY　DEAR；I　have　had　a　lovely　dream。　　Livy；　dressed　in　black；　was
　　　　　sitting　up　in　my　bed　（here）　at　my　right　&　looking　as　young　&　sweet
　　　　　as　she　used　to　when　she　was　in　health。　　She　said；　〃What　is　the　name
　　　　　of　your　sweet　sister？〃　　I　said；〃　Pamela。〃　　〃Oh　yes；　that　is　it；　I
　　　　　thought　it　was（naming　a　name　which　has　escaped　me）　won't　you　write
　　　　　it　down　for　me？〃　　I　reached　eagerly　for　a　pen　&　pad；　laid　my　hands
　　　　　upon　both；　then　said　to　myself；　〃It　is　only　a　dream；〃　and　turned
　　　　　back　sorrowfully　&　there　she　was　still。　　The　conviction　flamed
　　　　　through　me　that　our　lamented　disaster　was　a　dream；　&　this　a　reality。　
　　　　　I　said；　〃How　blessed　it　is；　how　blessed　it　is；　it　was　all　a　dream；
　　　　　only　a　dream！〃　　She　only　smiled　and　did　not　ask　what　dream　I　meant；
　　　　　which　surprised　me。　　She　leaned　her　head　against　mine　&　kept　saying；
　　　　　〃I　was　perfectly　sure　it　was　a　dream；　I　never　would　have　believed　it
　　　　　wasn't。〃　　I　think　she　said　several　things；　but　if　so　they　are　gone
　　　　　from　my　memory。　　I　woke　&　did　not　know　I　had　been　dreaming。　　She　was
　　　　　gone。　　I　wondered　how　she　could　go　without　my　knowing　it；　but　I　did
　　　　　not　spend　any　thought　upon　that。　　I　was　too　busy　thinking　of　how
　　　　　vivid　&　real　was　the　dream　that　we　had　lost　her；　&　how　unspeakably
　　　　　blessed　it　was　to　find　that　it　was　not　true　&　that　she　was　still
　　　　　ours　&　with　us。

He　had　the　orchestrelle　moved　to　Dublin；　although　it　was　no　small
undertaking；　for　he　needed　the　solace　of　its　harmonies；　and　so　the　days
passed　along；　and　he　grew　stronger　in　body　and　courage　as　his　grief
drifted　farther　behind　him。　　Sometimes；　in　the　afternoon　or　in　the
evening；　when　the　neighbors　had　come　in　for　a　little　while；　he　would　walk
up　and　down　and　talk　in　his　old；　marvelous　way　of　all　the　things　on　land
and　sea；　of　the　past　and　of　the　future；　〃Of　Providence；　foreknowledge；
will；　and　fate；〃　of　the　friends　he　had　known　and　of　the　things　he　had
done；　of　the　sorrow　and　absurdities　of　the　world。

It　was　the　same　old　scintillating；　incomparable　talk　of　which　Howells
once　said：

〃We　shall　never　know　its　like　again。　　When　he　dies　it　will　die　with　him。〃

It　was　during　the　summer　at　Dublin　that　Clemens　and　Rogers　together　made
up　a　philanthropic　ruse　on　Twichell。　　Twichell；　through　his　own　prodigal
charities；　had　fallen　into　debt；　a　fact　which　Rogers　knew。　　Rogers　was　a
man　who　concealed　his　philanthropies　when　he　could；　and　he　performed　many
of　them　of　which　the　world　will　never　know：　In　this　case　he　said：

〃Clemens；　I　want　to　help　Twichell　out　of　his　financial　difficulty。　　I
will　supply　the　money　and　you　will　do　the　giving。　　Twichell　must　think　it
comes　from　you。〃

Clemens　agreed　to　this　on　the　condition　that　he　be　permitted　to　leave　a
record　of　the　matter　for　his　children；　so　that　he　would　not　appear　in　a
false　light　to　them；　and　that　Twichell　should　learn　the　truth　of　the
gift；　sooner　or　later。　　So　the　deed　was　done；　and　Twichell　and　his　wife
lavished　their　thanks　upon　Clemens；　who；　with　his　wife；　had　more　than
once　been　their　benefactors；　making　the　deception　easy　enough　now。　
Clemens　writhed　under　these　letters　of　gratitude；　and　forwarded　them　to
Clara　in　Norfolk；　and　later　to　Rogers　himself。　　He　pretended　to　take
great　pleasure　in　this　part　of　the　conspiracy；　but　it　was　not　an　unmixed
delight。　　To　Rogers　he　wrote：

　　　　　I　wanted　her　＇Clara＇　to　see　what　a　generous　father　she's　got。　　I
　　　　　didn't　tell　her　it　was　you；　but　by　and　by　I　want　to　tell　her；　when　I
　　　　　have　your　consent；　then　I　shall　want　her　to　remember　the　letters。　　I
　　　　　want　a　record　there；　for　my　Life　when　I　am　dead；　&　must　be　able　to
　　　　　furnish　the　facts　about　the　Relief…of…Lucknow…Twichell　in　case　I
　　　　　fall　suddenly；　before　I　get　those　facts　with　your　consent；　before
　　　　　the　Twichells　themselves。

　　　　　I　read　those　letters　with　immense　pride！　　I　recognized　that　I　had
　　　　　scored　one　good　deed　for　sure　on　my　halo　account。　　I　haven't　had
　　　　　anything　that　tasted　so　good　since　the　stolen　watermelon。

　　　　　P。　S。…I　am　hurrying　them　off　to　you　because　I　dasn't　read　them
　　　　　again！　　I　should　blush　to　my　heels　to　fill　up　with　this　unearned
　　　　　gratitude　again；　pouring　out　of　the　thankful　hearts　of　those　poor
　　　　　swindled　people　who　do　not　suspect　you；　but　honestly　believe　I　gave
　　　　　that　money。

Mr。　Rogers　hastily　replied：

　　　　　MY　DEAR　CLEMENS；　The　letters　are　lovely。　　Don't　breathe。　　They　are
　　　　　so　happy！　　It　would　be　a　crime　to　let　them　think　that　you　have　in
　　　　　any　way　deceived　them。　　I　can　keep　still。　　You　must。　　I　am　sending
　　　　　you　all　traces　of　the　crime；　so　that　you　may　look　innocent　and　tell
　　　　　the　truth；　as　you　usually　do　when　you　think　you　can　escape
　　　　　detection。　　Don't　get　rattled。

　　　　　Seriously。　　You　have　done　a　kindness。　　You　are　proud　of　it；　I　know。　
　　　　　You　have　made　your　friends　happy；　and　you　ought　to　be　so　glad　as　to
　　　　　cheerfully　accept　reproof　from　your　conscience。　　Joe　Wadsworth　and　I
　　　　　once　stole　a　goose　and　gave　it　to　a　poor　widow　as　a　Christmas
　　　　　present。　　No　crime　in　that。　　I　always　put　my　counterfeit　money　on
　　　　　the　plate。　　〃The　passer　of　the　sasser〃　always　smiles　at　me　and　I　get
　　　　　credit　for　doing　generous　things。　　But　seriously　again；　if　you　do
　　　　　feel　a　little　uncomfortable　wait　until　I　see　you　before　you　tell
　　　　　anybody。　　Avoid　cultivating　misery。　　I　am　trying　to　loaf　ten　solid
　　　　　days。　　We　do　hope　to　see　you　soon。

The　secret　was　kept；　and　the　matter　presently　（and　characteristically）
passed　out　of　Clemens's　mind　altogether。　　He　never　remembered　to　tell
Twichell；　and　it　is　revealed　here；　according　to　his　wish。

The　Russian…Japanese　war　was　in　progress　that　summer；　and　its　settlement
occurred　in　August。　　The　terms　of　it　did　not　please　Mark　Twain。　　When　a
newspaper　correspondent　asked　him　for　an　expression　of　opinion　on　the
subject　he　wrote：

　　　　　Russia　was　on　the　highroad　to　emancipation　from　an　insane　and
　　　　　intolerable　slavery。　　I　was　hoping　there　would　be　no　peace　until
　　　　　Russian　liberty　was　safe。　　I　think　that　this　was　a　holy　war；　in　the
　　　　　best　and　noblest　sense　of　that　ab