衰与荣-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　“我觉得，在那些农村习俗中，沉积着中国的文化。”小莉争辩道，“通过和现代文明的对衬，可以在世界背景上显现出中国民族的性格；通过它痛苦的解体，可以更深刻地解剖人性。”


上卷：第三部分记录你发自生命的冲动

　　　　“什么中国文化？大酱缸一个，一钱不值。现在中国需要的是鲁迅，尼采。对传统的完全否定。需要敢于反对中国泯灭个性的传统文化的伟人。你们这样的作品，不过是无病呻吟。”饶小男激烈抨击着。每当他这样把中国当代文学贬斥一顿时，就获得一种极大的快感。用他自己的比喻：杀戮的快感。　　　　
　　　　“还有你这种分五个层次的形式也太生硬。”见小莉又要张嘴，饶小男挥舞着手臂继续讲道，“写作应该完全跟着意识的自然流动，说穿了，就是记录你发自生命的冲动，哪有你这样分的？哪来的上帝声音？故弄玄虚。”　　　　
　　　　“我不信上帝，可我觉得有上帝的声音。”小莉有些不服地解释道。　　　　
　　　　“没有上帝，哪来的上帝的声音？无稽之谈。”　　　　
　　　　“我觉得顾小莉讲的上帝的声音还是有的。”楚新星停止翻稿，认真地说了一句。　　　　
　　　　饶小男怔了一下。　　　　
　　　　“那是在自己生命深处，不，是在自己意识深处，也不对，是在人类历史深处吧，我说不清了，反正是经常能听到的一种声音。我也常听到。”楚新星极力想描述清自己的感觉。他的话使饶小男的势头受了挫。既然楚新星也能听到“上帝的声音”，那想必是一种神秘的艺术感觉，他这崇尚艺术直觉的人怎么能听不到？　　　　
　　　　小莉感激地看着楚新星。　　　　
　　　　童伟看在眼里。如果楚新星与饶小男一起贬斥小莉，他会对小莉采取半袒护半批评的方针，楚新星的态度使他即刻调整了自己的角度。“不过，总的来说，小莉这部作品还是不成熟的。”他用一种权威的声音说道。　　　　
　　　　“是。翻了前面几章，我也认为小说不算成功。”楚新星表示同意。　　　　
　　　　小莉勉强地笑了笑，眼前一片白茫茫。白茫茫中隐隐幻出她骄傲的身影。　　　　
　　　　上帝的声音听不见。他是否在说：这个世界没多大意思，毁了它。


上卷：第三部分万事听其自然吧，有雾就有风

　　　　几个男人对一个女人施行解剖。　　　　
　　　　小莉太倔强了，很快就从沮丧中恢复过来：楚新星，把稿子给我吧，我再请其他人看看。她把稿子收了起来。不行，我再重写。　　　　
　　　　这刺激了所有男人。　　　　
　　　　饶小男说：小莉，你没有勇气自我解剖，成不了大作家。　　　　
　　　　我怎么没勇气？　　　　
　　　　那好，我们也对你一层层解剖一下，敢吗？　　　　
　　　　敢，让你们都上。　　　　
　　　　饶小男开始第一个层次。　　　　
　　　　“我来剖析一下你平常的言行吧。我说话不讲规范，你可别受不了。”他一腿屈膝收拢，赤脚踏在了藤椅上。（没关系。小莉一笑。）“比如，过去在学校时，我追求过你，你不答应。现在见我要结婚了，你就难受了——我今天看出来了。对吧？”　　　　
　　　　小莉一下脸红了。人们都被饶小男这种讲话的方式惊愕了，刺激起某种又兴奋、又残酷又怜悯（对小莉）的复杂感情来。　　　　
　　　　“你不要不好意思。冰冰在场，我对她什么都不瞒，她理解我。”饶小男扭头看了看身边的未婚妻，赖皮赖脸地一笑。梅冰冰为受到这种公然表达的信赖而受宠若惊，她不好意思地笑笑，垂下眼。未婚夫的忠诚，未婚妻的幸福，他们这种恩爱一体使小莉陷入极难堪的境地。她施展半天的魅力有何结果？受到如此的冷落嘲弄。众人看她笑话。饶小男感到一种快感，是杀戮的快感，又是报复的快感。　　　　
　　　　过去被拒绝的景象一一掠过眼前。　　　　
　　　　“这说明什么呢？说明你是个占有欲很强的人。你喜欢一个东西，并不因为它有价值，而是因为你没占有它，所以你要不择手段占有它。占有了，还要不要，那就是另一回事了。我说的对吧？我是赞赏人的占有欲的。叔本华、柏格森是伟大的。人的理性没多大用，一层虚伪的外壳。人的生命意志、权力意志、支配世界的意志才是人的本质。”　　　　
　　　　他对小莉是贬还是褒？无关紧要。这也是人类的攻击本能，一种支配欲。支配别人的情感——使之为自己痛苦；支配别人的理智——使之被自己的思想慑服。每当他对梅冰冰施以狂热性爱时，除了生理快感，还获得一种进攻性的快感。现在，有她陪衬，就可以在精神上对另一位曾经拒绝自己的女性施以利刃。　　　　
　　　　这个世界本质是感性冲动的世界。人人应该发展自己的个性。中国传统文化强调社会整体理性，山一般的规范，把人性压得高度扭曲。应该摧毁。在中国，现在就该讲欲望，权欲，肉欲，金钱欲，就该赤裸裸。食色，性也。中国人穿的衣服太多太厚，繁文缛节。古代的服装，女人何时露过胳膊大腿？看美国，年轻姑娘短裤胸罩，半裸着在阳光灿烂的公园里走，满面春风。显示青春健康，显示肉体和欲望。男人们看吧，来吧。中国人现在就该矫枉过正，把那一套峨冠博带全扔他妈的。来个人欲横流，才有真正的现代文明。我就梦见过自己，拚命扯掉衣服，可费了劲，然后赤身裸体在王府井的人山人海中走。我也心虚，也有不安全感，可豁出去了，又踏着沙滩朝大海狂奔，耳边呼呼的风，沙滩柔软，大海嫩蓝。　　　　
　　　　“——你也是这个本质，但你压制这个本质。”他接着说道，“你在作品中没有把你生命的感性冲动真正调动起来，任其放散。你承认吗？我再分析你一个言行，你在大学时讲过一句话，非英雄不嫁。”　　　　
　　　　“我原话不是这么说的。”小莉说。　　　　
　　　　“反正是这个意思：你要嫁一个伟人。对吧？纯粹是传统的婚姻观，夫贵妻荣，再落后不过了。”　　　　
　　　　“我没有夫贵妻荣的想法。”　　　　
　　　　“我也知道你不这么想，但你的婚姻观，本质上或者说在传统根源上和夫贵妻荣没有差别。我听说，那个李向南你很崇拜，是吧？”　　　　
　　　　小莉脸又有些涨红了：“我不崇拜他，再说他现在处境很坏。”　　　　
　　　　“那不管，你不崇拜他的地位，可以崇拜他的人格嘛。”　　　　
　　　　“我喜欢他的性格，他有抱负。”现在尤其需要表明自己对另一个男人的倾心。这是对饶小男的回击。　　　　
　　　　“这不过是对人格神的崇拜。和自古以来崇拜屈原、诸葛亮、岳飞是一脉相承的，一大历史悲剧。中国什么时候不结束这种英雄崇拜、人格神崇拜，中国就没希望。”　　　　
　　　　杜正光豪爽地一笑，楚新星随便地张了嘴，童伟跷着二郎腿，缓缓地加了话，都表示：我们对那个李向南可不感兴趣。　　　　
　　　　小莉不吭气了。心想：怎么他们都反对李向南？　　　　
　　　　感觉（也是幻觉）：自己在受几个男人的共同宰割。被围着。几双眼，几把刀。　　　　
　　　　上帝的声音隐隐约约：万事听其自然吧，有雾就有风。


上卷：第三部分她十八岁时的一个梦

　　　　她十八岁时的一个梦。夏天的夜晚，闷热。她要去游泳。骑上车嗖嗖的就去。游泳的地方是一个剧场，外面人很多。她一件一件脱下外衣，只剩游泳衣。赤着脚往前走。地上又烫又扎，到处找不着放衣服的地方。就快关场了。她又急又慌，赶紧往剧场里走。进去了，左右张望，还是找不到放衣服的安全地方。她下了水，别人把衣服拿走怎么办？可游泳场马上就要关了，她急得团团转。最后算了，把衣服就搭在后几排的座位上，然后顺着座位间的甬道往前走，下坡。迎面过来一个赤身裸体的男人，很健美，黑瘦高，她认得，游泳时的朋友，心中激动地跳起来。她始终对他有着性的欲望。他迎面走来了，在甬道中侧肩擦过时，这相挨最近的一瞬间，她却没敢往他身上看。过去了，她又后悔了。又不能转身，只好往前走。到了乐池边——那就是游泳池——她趴下去，眼看着里面的水吱地迅速退了下去，干了。游不成了。坐下来看演出。幕一拉开，从上面跳出来一个赤身裸体的白白的男人，在舞台上跳舞。全场哗然。她不喜欢白皮肤的男人。　　　　
　　　　众人哄童伟分析小莉的第二层次：你搞理论的，应该分析她的理智思维层次。他始终愿意后发制人，但先说就先说，最后还有机会。　　　　
　　　　自己的讲话如何“空前绝后”呢？很难。饶小男对小莉有震动，自己无疑要有更犀利的剖析才能使小莉慑服，才能居上。同时又该利用饶小男对小莉一味贬斥的不善对她表示爱护。总之，三分之二批判，三分之一爱护，是最正确的方针。但是，如若杜正光等人都效法自己呢？那就没有意义了。干脆，先批判。其他人必然也会比着批判，推到极端。最后自己再对她来一点保护。　　　　
　　　　小莉，你的小说我这两天是抽空看的。有很多想法，一直想和你谈谈，这可能也是一个评论家的职业习惯吧。（笑笑）这两天很忙，还没来得及整理我的想法，以后再找机会详谈（留下和小莉个别谈话的伏笔，这是个非常动人的姑娘。）。今天我先简略谈谈。（态度就应该像这样温和，剖析则应该犀利。这种慈严兼备的方针并不是所有人都能效法的。看来，要创造空前绝后的作品，空前不用多言，绝后关键在：必须具有后人不可模仿的独特伟大处。）《新生代》这部小说中，有个二十多岁的女记者，她是故事的观察者。她的性格几乎和你一样，她的角度也常常和作者的叙述角度一致，所以，在某种意义上，我可以把她看成是你的化身吧？（长者的微笑）　　　　
　　　　“嗯。”小莉非常“乖”地点了一下头。此时得到如此温和的关心，她几乎感动了。　　　　
　　　　所以，她的内心独白就多少可以看成你的理性思维了。从这里剖析，我看到了你的历史观、社会观、价值观、人生观、伦理道德观。　　　　
　　　　“那你说说我吧。”　　　　
　　　　我今天只想讲一点。你在伦理道德这些方面，和你个人生活相切近的方面，观念倒还是比较新的，这都是和你的本性相一致吧。可当你思考起历史哲学、社会哲学来便显得呆板，一套传统守旧的理论，既做作又可笑。　　　　
　　　　“我对那些理论是不太懂。”小莉表示承认。　　　　
　　　　“你不懂，你可以干脆不写它。”杜正光在一旁很有经验地说。　　　　
　　　　不，（杜正光在这儿插话真够讨厌的。）回避并不是最高明的。这不是几段议论的问题，而是整个作品的思想观照和高度问题。现在需要的是补课。一个杰出的小说家必须首先是思想家。否则，你一辈子成不了大作家。　　　　
　　　　“非得这样吗？”　　　　
　　　　你看看，世界文学史上的女作家，绝大多数像你这样：她们都不是理性思维型，都不是思想家，都是你这种直觉型，艺术型，一上来就凭感觉和人生体验写作，挺率真。照理说她们最适合搞文学了。可是至今世界上一流的大作家基本都是男性，很少女性。这不说明问题？小男刚才的话多半是对的，但也有偏颇。理性怎么能是没用的外壳呢？小男，和你的不同观点，咱们有时间再讨论。小莉，你明白我的意思了吗？　　　　
　　　　“那我怎么办？”　　　　
　　　　唯一的办法是把自己首先造成一个思想家。但是，我又得坦率地说（停顿，放慢节奏，作权威的结论）：你很少有这种可能，你没有这个力量。　　　　
　　　　“那我就没什么搞头了？”天塌了，小莉觉得头上压了一座大山。　　　　
　　　　如果说真格的，我确实是这么认为的。　　　　
　　　　小莉低下头，咬住下嘴唇。不到一个多小时，她受到的打击太多了：饶小男要结婚了；林虹将成为大明星；《新生代》完了；李向南一钱不值；现在又加上：搞文学也搞不成什么样；——而她是一直期望做个了不起的作家的。——这就是她的内心独白。　　　　
　　　　感觉呢？童伟凝视着自己，那目光……她现在来不及分析自己的感觉。梅冰冰注视自己的目光变得同情。　　　　
　　　　下雨了，天地凄暗，萧瑟败落的小树林，林边灰蛇似的小路。乌云裂缝中露出暗暗的铁青色。黑朦朦中，她在湿淋淋的泥泞中一步步行走，很冷。　　　　
　　　　上帝成个极矮极胖的矮胖子——一指高，十里宽——缩在地平线下面。


上卷：第三部分奶妈现在是她隐隐约约的上帝

　　　　她二十岁了。唱着歌从大学女生宿舍的楼梯跑下，从图书馆前台阶上飞下。她的裙子，红的，黄的，蓝的，白的，飞舞着，吸引着男同学的目光，也有男老师的目光。她仰望天空，感到脸上放光。她跳舞，觉得身体轻盈健美。她斜卧