新发现的鲁迅-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



第三部分枣树与小红花的梦（3）

　　　　哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。　　　　
　　　　“恶鸟”，即猫头鹰，鲁迅自况。鲁迅说过：　“我的言论有时是枭鸣，报告这大不吉利的事。”（《且介亭杂文二集》）“我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫，是鸱枭便鸱枭般叫……”鲁迅视自己为猫头鹰，证明社会是黑暗的。弗洛伊德认为，所以对爱的强调都隐藏了抑制的恨。。前面的“粉红花”是在强调爱，这里“恶鸟”象征了鲁迅被压抑的情绪。　　　　
　　　　我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。　　　　
　　　　笑是对抗，第一次是天空的“微笑”，代表传统文化对人性的压抑；第二次是小红花的“一笑”，代表青年追求爱情，具有反抗传统文化的意思；后来是自己在笑，代表自信，乃至空气都应合着笑，表明自己是有力量的。在《狂人日记》中，有两种人的笑也是对抗：　一种是“大哥”的“只是冷笑”、“抿着嘴冷笑”和赵贵翁的“抿着嘴笑”，“我认识他们是一伙，都是吃人的人”；一种是“狂人”的笑“我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是勇气和正义。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正义镇压住了。”这此处，鲁迅再一次把这意思表达出来。　　　　
　　　　“不愿意惊动睡着的人”，意谓不想伤害朱安，她甘心于睡在包办婚姻的黑屋子里，正是鲁迅所说的那种在无窗的铁房子里熟睡的人。自己尚且梦醒了无路可走，何况朱安。　　　　
　　　　后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。　　　　
　　　　“小青虫”，借喻那些自由恋爱的青年人，如鲁迅笔下的子君和涓生一类人，这些人无所顾忌的“乱撞”，而“我以为火是真的”，反抗旧的性文化，奉行新的性文化，搞不好，会扑火而亡。子君和涓生他们的自由恋爱一开始亢奋得“丁丁地响”，但后来“遇到火”——旧势力的打击，便默默相对以至于厌烦了，最终以悲剧结束。　　　　
　　　　“新换的”灯罩，喻新的性文化。灯罩上画的“猩红的栀子花”，喻新的性文化中新人的性爱。有几只小青虫休息在灯罩上喘气，喻某些新人得到的新式的爱情，但是也很不安全。　　　　
　　　　猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。　　　　
　　　　我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。　　　　
　　　　“栀子花开时……”，犹孙伏园所谓的“万一什么时候”，就是当爱情之火燃烧起来的时候。　　　　
　　　　“小粉红花的梦”，借喻浪漫的爱情之梦，意谓鲁迅梦见在爱的基础上建立了新的家庭，然而却又有疑虑。鲁迅（枣树）对于许羡苏（小红花）是有爱欲的。再次“弯成弧形”，意谓受累，此处是指可能被爱情或爱人所累。反映了鲁迅恐怕受到伤害的心情。　　　　
　　　　“我又听到夜半的笑声”，意谓鲁迅又听到了自己内心的呼唤。却又立即斩断，说明这“笑声”代表了矛盾的心理。　　　　
　　　　“苍翠”，是说他们的新的生存状况很好，暂时逃避了“繁霜”的压迫。　　　　
　　　　“可爱”、“可怜”，是说他们比较单纯和肤浅。　　　　
　　　　“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”，是对小青虫莽撞的为爱而“遇到火”的惋惜，含有轻微的讽刺而又欣羡的意味。他们因为自由恋爱而受伤甚至牺牲，鲁迅对他们表示尊重和哀悼。　　　　
　　　　


第三部分哀婉的幽怨（1）

　　　　《影的告别》处处都有双关语、潜台词。李天明认为，这首诗表现了鲁迅“潜意识里希图离异妻子的意愿”，“我将《影的告别》解释为鲁迅潜意识里对妻子的告别。结婚十八年以来，他最终希望付诸行动来结束不明不白的夫妻名分。”笔者以为这已经是很清醒的意识了。只不过鲁迅当时还在犹豫，但犹豫并不是潜意识。鲁迅虽然不赞成弗洛伊德的理论，但是似乎又很受弗洛伊德的影响，表达思想时常常离不开“梦”或“昏睡”的借喻，如“梦醒了无路可走”，“从昏睡入死灭”等等，《野草》许多诗篇都是以“我梦见自己……”开头的，但这些诗毕竟不是在催眠状态下写成的，所以是清醒的意识而非潜意识。鲁迅自己说得很明白：　“因为那时难于直说，所以有时措词就很含糊了。”故意的含糊其辞，自然不能称为潜意识。许多论者都认为，《野草》反映了鲁迅的潜意识。笔者以为，这些所谓潜意识却更像潜台词，因为潜意识与意识的区别有时并不很明显，所以潜意识与潜台词就很容易混为一谈了。笔者的意见得益于萨特，而非弗洛伊德。　　　　
　　　　有些鲁迅研究者认为《影的告别》是《野草》中最难解的。笔者却以为，《野草》中最难解的当属《失掉的好地狱》。人们所以认为《影的告别》难解，可能是泛政治化阅读带来的问题：　鲁迅既然是革命者，可是他为什么不向往共产主义的“黄金世界”？鲁迅也不好辩白说，这是我与“贱内”之间的事情，与政治何干？鲁迅曾经向冯雪峰抱怨说：　“这回是引了我的《影的告别》，说我是虚无派。因为‘有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去’，就断定共产主义的黄金世界，我也不愿去了。……但我倒先要问，真的只看将来的黄金世界的么？这么早，这么容易将黄金世界预约给人们，可仍然有些不确实，在我看来，就不免有些空虚，还是不太可靠。”（冯雪峰《回忆鲁迅》）后来又有人认为：　散文诗写的是“影”向“人”的告别，实际上是鲁迅向“影”所代表的消极思想的决裂”等等。人们为什么会把共产主义与黄金世界划等号？未免太俗气。今日才是黄金世界。　　　　
　　　　长期以来，人们只能从政治角度去看鲁迅，外国书古希腊哲学家说，人是政治动物。鲁迅固然是如此，但是政治动物也还是动物，也要食人间烟火，人的动物的本能是不能被政治取代的。人的动物本能一旦被政治思想覆盖，就变成就空虚缥缈的“影”了，鲁迅并不喜欢充当这种角色。其实，凡伟大的政治动物往往就是伟大的情种，前文说过，梁漱溟曾亲身体验到的“好胜之心”可以促进性欲，两者之间可能有深层的内在逻辑关系。　　　　
　　　　鲁迅婚后过着既没有爱情也没有敦伦的性压抑的生活，满腔都是“无所可爱的悲哀”，如此人生，令人痛苦不堪。既然孔家店已经被砸烂，“四千年的旧帐”总该有个了结，何苦要“陪着做一世的牺牲”？既然朱安不觉醒不愿意回绍兴，那只有自己离开，兵法云，三十六计，走为上计。　　　　
　　　　诗一开头就点明了中国人的不觉醒，应该告别不觉醒的人：　　　　　
　　　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话　　　　
　　　　“人”，即不觉醒的中国人，具体来说就是朱安。　　　　
　　　　“睡”，鲁迅认为中国人在无窗的铁房子里浑浑噩噩的过活，好像永远也睡不醒了，此处主要是指没有爱情的包办婚姻生活。朱安既然不觉醒，鲁迅只好告别而去。　　　　
　　　　“不知道时候的时候”，犹孙伏园所谓的“万一什么时候”，此时，鲁迅只是有此打算而已，只是思想解放了，还没有具体的行动计划和行程表。　　　　
　　　　“影”，隐喻没有爱情的婚姻生活如同“影”一样没有真实的意义，干枯空虚的夫妻生活，把一个活生生地人熬成了“影”。包办婚姻对鲁迅的煎熬，简直把人蒸发成“影”了。其次是取猫头鹰悄无声息，迅飞如影之意。“影”是猫头鹰的化身，鲁迅原有猫头鹰的绰号。在日本求学时期，鲁迅不修边幅，毛发蓬然，常常凝然冷坐，状如猫头鹰，钱玄同就给他起了这一绰号。鲁迅自己也喜欢猫头鹰的寓意，鲁迅还画过一些猫头鹰图案，曾以猫头鹰作为《坟》的初版封面的装饰。尼采也喜欢猫头鹰：　“你是一只猛鹰？或娇贵的家禽？或者你喜欢作弥涅耳瓦心爱的猫头鹰？”（《快乐的科学》）中国社会是黑暗如夜的，人们又都昏睡不醒，而鲁迅则像猫头鹰一样在夜里清醒着战斗。然而这里主要的意寓还是前者，解决这个问题非常迫切，是当务之急，因为这种空虚有直接的切肤之痛，“影”是极度痛苦的象征，人性被取消，被阉割，被虐杀，或如后文所说的被“消失”，岂不痛哉！“告别”的对象既是朱安，也是这种沉闷空虚的生活。


第三部分哀婉的幽怨（2）

　　　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。/　然而你就是我所不乐意的。/　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。　/　我不愿意！/　呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。　　　　
　　　　“天堂”，与《秋夜》中的“天空”一样，借喻中国世俗社会的性满足，即包办婚姻之外的补偿，“少的另去姘人宿娼，老的再来买妾”，充分享受了性的自由，这种补偿对于某些有钱无德的人来说，确实不啻于“天堂”。　　　　
　　　　“地狱”，喻中国世俗社会的性文化的另一面，指不可抗拒的包办婚姻之内的生活，在鲁迅则是既没有爱情，也没有同床异梦的包办婚姻，更尤其是冬天不能穿棉裤的婚后生活，冷酷难熬，犹如地狱一般。另有一层意思，佛教理论中有“孤独地狱”一说，鲁迅虽然最终反对佛教，但是对于佛教理论是了解的，所谓“孤独地狱”是游魂孤独的处在虚空和山野之中。鲁迅以此比喻自己的婚后的生活。其实，鲁迅已经“住”在这种地狱里了，不仅仅是愿意与不愿意“去”的问题，鲁迅出于修辞上的考虑，用三个排比句可以使散文诗更优美。所以后面又特别补充一句：　“我不愿住。”根据佛教的理论，人死后之所以下到“孤独地狱”，是人生前太孤独的业力牵引之故，这种孤独不是精神上的独立性，而是人们常说的某人特“独”，俗话所谓“独头蒜”是也。鲁迅不愿意一直独下去，要离开这个地狱。再罗嗦一句，地狱不分生前死后，都如影随形地伴随着孤独的人类，“不愿意去”与“不愿意住”都是鲁迅对同时存在的两种状态的反感。　　　　
　　　　“你们”，指朱安和母亲。　　　　
　　　　“将来的黄金世界”，是母亲和朱安所期望的传统的家庭和睦生活。在旧中国，许多令当事人不满意的包办婚姻，后来慢慢都因为当事人“想通了，”或“顺其自然”而变得和睦了，朱安与母亲也如此地期望着鲁迅“会好起来”，如果鲁迅能够回心转意，就是黄金世界。　　　　
　　　　有人把它理解为未来的共产主义世界，这是从政治角度看问题必然会产生的误解。鲁迅确实在《娜拉走后怎样》的演讲中也说过：　“阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，‘你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？’有是有的，就是将来的希望。”鲁迅也确实说过，“解放了社会，也就解放了自己。”不过，鲁迅这些话都与解脱包办婚姻与自由恋爱有关，从前后文的关系上看，这里也绝非政治意义上的“黄金世界”。　　　　　
　　　　这三种没有爱情的婚姻生活都是“我所不乐意的”，鲁迅对于一切没有爱情的地方都不要去。鲁迅在《死后》一文中所说：　“我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。”这“任何一面”之中的主要人物，当然是母亲和朱安，另外可能也有许羡苏。无疑鲁迅的母亲是很期望鲁迅慢慢地会接受朱安，并生儿育女，传宗接代，这种前景就是后文所说的“光明”。朱安曾说：　“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”这就是周家“将来的黄金世界”，与某些人的政治理想实在是�