左边·右边-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　〃没想到你记得台湾……〃她说，凝眸水波之中有着无比的惆怅。〃以为你都忘了的……〃　　　　
　　　　〃我没记起来。〃目光移转到客厅那一片空白的墙壁，我试着在白色里面寻找一点见到母亲的感动和高兴，可是没有，不是我太漠然，而是我无法从一个七、八年左右才见到的人说〃我很高兴〃、〃见到你真愉快〃的这种言不由衷的话，也没有恨怨、讨厌这类的情绪。小时候随着姑姑、伯伯、舅舅四处旅居，没和父母一起不过是〃还没轮到和他们〃的这种感觉。　　　　
　　　　〃怎么……突然来台湾？〃我问，她长长哦了一声，绽出的笑像她的衣服一样的湖蓝，不过是带咸味的蓝。　　　　
　　　　〃堤克过世了，噢……我是说……〃　　　　
　　　　〃我知道。〃我点点头。　　　　
　　　　我还记得妈妈叫雅瑟芬，爸爸叫堤克。　　　　
　　　　〃上个月我接到音讯，那时就想告诉你，不过忙嘛……也想，你可能不是那么想知道关于他……和我的事，很奇怪啊！和堤克大概也有十几年没见了，去参加他的丧礼看着他的遗容的时候，居然发现他一点都没有变，不论是活着还是死了，都是一样的那张脸……〃　　　　
　　　　我用唇角抿出表情，定定听着。　　　　
　　　　妈妈的华语渗透大量的英国腔，即使是说着不甚标准的华语，也因为清清亮亮的声音而掩盖那些缺点。　　　　
　　　　〃认识堤克是在我17岁的时候，我一直记得班上有半数的女生是堤克迷，她们喜欢互相交换有关堤克的各种情报，例如他的喜好、他的家庭，那些女生用去整堂课的时间在传纸条，上面全部在聊堤克……他好受欢迎啊！那时候……〃　　　　
　　　　妈妈开始絮絮叨叨地说她和堤克之间的感情，从相遇的开始、分手、结婚、离婚。　　　　
　　　　〃那场婚礼几乎花去我们一半的积蓄呢！堤克说那是我们一生惟一的一场婚礼，要办就办的风光体面……呵，的确是我们一生惟一的一场，因为下一场，我们都各自拥有了别人了啊！〃


第四部分Right。02　Right　girl　on　the　right　side（2）

　　　　她不停地说着，不过不论谈到他们之间的什么，妈妈的表情都非常平静，惟一呈现情感的是时而轻放时而紧握的双手。　　　　
　　　　〃堤克很爱我，在我们离婚的时候，他还是爱着我的。所以从堤克身上我发现到相爱与结婚真的是两码子的事，有时候要生活在一起，最好不要找最相爱的人，这样才不容易刺伤彼此。没有太多的爱情，两个一起生活的人反倒都好过一点。〃　　　　
　　　　我安静地听。不过就像听着两个陌生人的爱情史一样的听，眼神从空白的墙挪到阳台外面雪花白的天空，在他们的爱情史记中我始终不曾存在，原本以为我会听到妈妈说〃那时怀了你〃，〃因为讨厌所以不要你〃这种至少有我出场的话，结果还是没有。　　　　
　　　　〃现在想想，堤克真的是一个很好的人。〃　　　　
　　　　在死者为大的定义上，妈妈给爸爸一个正面评价。　　　　
　　　　我什么都没说，妈妈的话语也随着注视窗外天空的动作而暂告一段落。我们两个在这间大大的客厅里用着几近相同的双眸看着同一片天空，这大概是有始以来我们母女最接近彼此的一刻。　　　　
　　　　许久，在我以为世纪快要末了时，妈妈才打破沉寂。　　　　
　　　　〃不好意思，来你这里对你说了这些话。〃她起身，表情没有来时的沉重，因为她的沉重倒在客厅，不带走了。　　　　
　　　　〃慕贤，好好保重。〃　　　　
　　　　〃嗯。〃　　　　
　　　　开门目送她离开，我一个人回到沙发上坐着，用着刚才的姿势。　　　　
　　　　妈妈什么都没问我，我过得怎样？工作得怎样？感情世界好不好？结婚了没……她一句话也没问。　　　　
　　　　基本的客套没有，深入的话题没有，交集的问答没有。她的到来对我来说好像只是路过，好奇地探头进来看看这间屋子内部是什么模样的这种感觉。　　　　
　　　　相同的姿势让我厌倦了，我决定下楼。　　　　
　　　　没有目的，不知道想去哪里，我一直以为自己是浮萍，没有根也不用泥泞牵扯，只要有水面就可以浮出自我，可是……　　　　
　　　　出了公寓大门，我不知道我该去哪里将妈妈带来的沉重给打包丢掉。　　　　
　　　　堤克死了。　　　　
　　　　我身上流着的一半的血的那个捐献者死了。　　　　
　　　　大家称之为父亲的那位。　　　　
　　　　上次见面是在……七年前？十年前？还是更久？或者根本没有见过？　　　　
　　　　在他过世的时候想到什么呢？有没有想到我？这个血液中寄存他一半活体氧份的人。　　　　
　　　　车子随意行驶，我只觉得嘴唇干涩。　　　　
　　　　决定了，我停妥车子走到商店街的右边。我跑到了查理的咖啡吧！　　　　
　　　　他不太忙，里面只有六个客人，查理看到我，也看到我的笑容。　　　　
　　　　坐上高脚椅等待，没等太久他端来一杯黑浊浊的咖啡。　　　　
　　　　我明明记得进门时是给他笑容的，为何端上这么像苦药的咖啡，〃It's　not　funny！〃我指着咖啡，坚决反对。〃给我一杯花式咖啡，有许多鲜奶油、牛奶、塞着满满奶泡的咖啡。〃　　　　
　　　　查理摇摇头，一向我说什么都好的查理竟然摇头。〃Drink　it。〃　　　　
　　　　〃No。〃　　　　
　　　　我低叫，我已经够苦了，不要再用黑咖啡来加重我的烈苦。查理可以看着一个人的心情去特调一杯，是的，他很厉害，可是没必要把我当下最痛苦的心情表露出来啊！　　　　
　　　　查理也不肯妥协，他的巨掌再次比向咖啡。　　　　
　　　　我的哀叹从唇畔跑出，也跟着苦笑。　　　　
　　　　也就是先笑一笑以免等一下真的笑不出来。　　　　
　　　　握着褐色的马克杯，忍着一口气，轻轻尝一口。　　　　
　　　　预期会有庞大的苦味袭卷而来，却意外地没有。反而，甘味厚重，已经盖过了咖啡的苦调。　　　　
　　　　查理从我的表情得知我喜欢这杯咖啡，覆在蓬松胡子下的嘴巴隐隐约约地笑了。　　　　
　　　　〃这是什么？〃过去从没喝过这么奇异的咖啡。　　　　
　　　　〃一种特殊的咖啡豆，刚从圣地亚哥买来，还没想到怎么命名。〃　　　　
　　　　〃是吗？叫查理咖啡豆如何？〃


第四部分Right。02　Right　girl　on　the　right　side（3）

　　　　他摇摇头，嘴角从胡子缝隙中偷偷跑出。　　　　
　　　　〃Charles，你有小孩吗？〃特殊的咖啡让人回味，我又喝了几口，之前的不适暂时舒缓了。　　　　
　　　　这个矛盾空间又改变了一些摆饰，原本摆在英国高级瓷砖上的画不见了，现在有着大大鹿茸角，麋鹿的头正以惊人的姿势挂在那边，就是圣诞老公公骑着的麋鹿。不用我刻意注意，因为麋鹿的瞳铃眼正看着我。　　　　
　　　　老天，查理谋杀圣诞老公公的座骑啊！　　　　
　　　　〃噢，对不起，我没听到。〃我道歉，因为太过惊讶那个麋鹿头而忘了听查理说。　　　　
　　　　查理从吧台下面拿出一张照片送到我眼前，相片是一个年约三岁的小女孩，有查理的白皮肤，母亲的华人黑发，圆滚滚的眼珠和查理一样是碧蓝色的，非常可爱。　　　　
　　　　他从我的表情得知我在赞美他的小孩，查理很愉悦地笑着道谢。　　　　
　　　　〃你爱你的小孩吗？对不起，我的意思是……〃　　　　
　　　　〃Right　girl。〃他厚实的手掌拍拍我的手背，〃我太太和我都so　love　our　baby。So　love……〃　　　　
　　　　我点头。吐出的长长气息拂过眼前的咖啡，拂向一直看着我的麋鹿双眼。　　　　
　　　　〃But……〃查理又笑了，〃We　are　not　so　clear　about　how　to　express　our　love。〃　　　　
　　　　〃你不清楚？怎么爱吗？〃　　　　
　　　　〃Yep，爱就是……〃他往他身后各个罐子的咖啡豆看了看，〃coffee，煮咖啡也是要学习的，所以爱也是要学习的，端上来的咖啡也许是black，但是不代表It's　bitter！〃他敲敲我眼前的咖啡。〃应该说，大部分的人懂得爱，但只有极少数的人，非常少数的人懂得怎样去表达爱。〃　　　　
　　　　我又笑了。　　　　
　　　　是啊！没有人与生俱来就会某一件事，连爱也是。　　　　
　　　　我的父母不过是没有学会怎么爱他们的小孩，怎么付出，最后只好发挥人类最原始的本能，逃命了。　　　　
　　　　沉浸在咖啡香里，将这杯特殊的咖啡喝完，我将妈妈带给我的沉重倒掉了。　　　　
　　　　〃Thank　you。〃搁下纸钞，我跳下高脚椅。　　　　
　　　　这样就好。　　　　
　　　　他们是爱我的，这么想的确让我好过一点，可是啊……爱我的父亲过世了，想到这点，我又开始不快乐了，非常非常地不快乐。　　　　
　　　　岚，我这边不快乐了，你那边快乐吗？　　　　
　　　　开车回到公司，不是为了工作，是突然想来看看趋近傍晚的星空，我想寻找一颗位在德国的星星，问候我过世的爸爸。　　　　
　　　　公司里，没有人在的楼层就是死城。百坪的公司楼层只有刻板的计算机、贴在每个人桌上的公司经营方针、排列整齐的桌子，被主人随意拉扯的椅子。只有那些。　　　　
　　　　走到大办公厅的玻璃帷幕边，看着外头已染上星月的灰蓝色天空。晚上的天空其实不是黑色的，看仔细点，它是墨蓝色的，而且还有暗灰色的浮云飘散而缓慢地移动，从这头流到那头，与白天相同的流速和多变的形状，只是如果晚上没有月亮，我倒觉得天空好像平静的海面，没有沙滩石堆作陪的那一大片海域，沉寂宽阔，在仰头30度时让我的心情落锚。　　　　
　　　　没有太多时间到海边，倒是从办公大楼的整片玻璃帷幕外寻获海的轮廓，我应该满足了。望着灰与黑对战之后，灰的惨败而遭寂黑噬没，我开始寻找一颗位在德国的星星，点点星光说明了宇宙的浩瀚，现在这个时候，有多少人像我一样这么望着天空呢？　　　　
　　　　有没有一个叫牧野岚？　　　　
　　　　有没有一个叫堤克，我的爸爸？　　　　
　　　　可是爸爸，已经死了。　　　　
　　　　死了哦！　　　　
　　　　是不是听到死亡就会感到悲伤？不管死者是不是自己所认识的那个，只要听到死亡，就会觉得自己明亮的世界突然灭了一盏灯。　　　　
　　　　不记得自己何时认知到死亡的实质意义的，惟一还记得的有关事件是舅舅送给我的鹧鸪鸟，在某一天突然蜷曲在巢里动也不动，它是冰冷的，羽毛的色泽尽失，不再啼叫，不再睁眼看我。那时的我感到愕然，舅舅告诉我它已经死了，而我在愕然之中整理出的死亡就是：冰冷、失去光泽、没有声音、不再睁眼。


第四部分Right。02　Right　girl　on　the　right　side（4）

　　　　找个位置坐下来，我知道我必须对爸爸说些话，说一些女儿从未跟他说过的话。　　　　
　　　　我感到眼睛疲劳却还是硬睁着眼。　　　　
　　　　说什么呢？　　　　
　　　　拿手撑住额头看着桌板，这才发现我随意选定而坐的位置竟是程封的。近50余个座位，就偏偏选上他的，真是有缘啊！　　　　
　　　　对了，专心点。我得对爸爸说话。　　　　
　　　　只是一向以辩才自豪的我头一次脑袋打结了，我竟然不知道可以对爸爸说什么，就如同妈妈来了，我不知道该和妈妈说什么一样。　　　　
　　　　看着程封整齐的办公桌，看着他摆正的计算机、按类别排放的公文夹和各色笔都放在笔盒里，连粘贴在小告示板的提示语都排列整齐。在这些整齐的东西中，我期望能让我的思路清晰一点。　　　　
　　　　提示语的字迹很端正，我趋向前，看着他的笔迹写着：　　　　
　　　　多做少说（这点程封执行得很彻底）。　　　　
　　　　冷静（他不够冷静吗？还是他常处在快要爆发的阶段？）。　　　　
　　　　严以律已（下一句呢？不在他的行事范围内？）。　　　　
　　　　我以别人的角度，记录我的生活（天，好累的生活方式！）。　　　　
　　　　失败的人找借口……　　　　
　　　　诸如此类的提示语列了十来条，我不得不叹息。照他这种做法，就是活活将自己给逼死。　　　　
　　　　看不下去了，我拿起笔，在他排列整齐的最下面写上一条：微笑。　　　　
　　　　是的，要微笑，不是笑给别人看，而是笑给自己看的。　　　　
　　　　怕程封瞧不见，我又在微笑后面画上一个笑脸。　　　　
　　　　嗯，不错。　　　　
　　　　轻拍他的桌面，就算有人不认识程封，也可以从这样的桌面推断出坐这个位置的人一定行事严谨吧！没错，程封一向是个办事效率极高、要求一丝不苟的人，只要交代给他的，总是能在最短时间内收到最高效益。　　　　
　　　　不过，我还没想出来要对爸爸说什么。　　　　
　　　　拿起计算机旁的蓝色公文夹，记得里面是我交给他的最新企划案，打开来不是，不是这个。　　　　
　　　　不过……　　　　
　　　　我皱起眉，看着公文夹里夹着从笔记本中撕下的纸页，上面写满了英文，一堆没有意义的字句，像Switz