友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
4691-持不同性见者-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
文化制度和文化积习则是内隐无形的,它根植于我们的惯性思维和世俗判断之中,对我们的日常经验起着结构性的作用。那么我们有必要对写作进行更加细微的划分,才可能澄清社会正义、公共道德和内心生活、精神裂变附着在写作者身上的众多歧义。
对身体写作横加指责的底气,来自正义和道德。因为我们的内心还保留着“文以载道”的残梦,这里的“文”应该是指文学这个小范围,一个越来越明显的事实,那就是从90年代以来,文学写作的私人化倾向,导致文学更加边缘化。很好,边缘化才让文学真正回到其自身,边缘化就是文学正常化的表现。文学渐渐从政治、历史、社会等宏大背景中剥离出来,比如先锋派小说里的乡村记忆,和新时期以来农村的变革没有多大的牵连,如果你要获得农村社会的真相,近几年兴起的任何一本新闻类、政经类报刊杂志刊载的记者报道,都比任何一部农村题材的文学作品更加丰富详尽。所以,作家不用去重复记者的劳动,作家进行的是一种向人的心灵内部挺进的工作,他的工作面对的是灵魂缝隙里的碎屑,欲望坐标里没有规律可循的庞杂曲线,所以,任何高级的写作必然是身体性的,身体的任何一种不良反应,都在文学的第一时间里得到关注。有时候,文学不但不载什么“道”,它反而会对那个“道”提出质疑,谁的“道”,何种“道”。而真正的新闻写作和文学写作的共通之处,就是发现问题,民生疾苦和心灵疾苦,没有价值上的区分。
当公共领域的知识分子在为私有财产和契约制度大声叫好的时候,身体写作关心的是婚姻制度制造的丑闻,进一步质疑婚姻契约就等于身体契约吗?因为契约不是万能的。当道德保守主义者对性自由大惊小怪的时候,身体写作关心的是耶稣的那句名言,谁有资格拣起石头,砸向那个通奸的妇人,除非你从来没有做过亏心事。正因为虚伪和贞洁只对统治者有利,所以要为色情正名的巴塔耶才说,我不是资产阶级的领导者,我同你们一样是被领导者,因为,这一次让你们听到的声音是你们的,这是一个被领导者的声音,我想让它成为所有被领导者的声音。这不,身体写作也在向无形的敌人讨还公道,是什么在统治我们的身体,统治我们的欲望,这是GDP指数和税费改革,或者开明政府也无法解决的问题。
当然文学也不能最终解决问题,它甚至不能让我们得到良心上的安慰,因为它不可能成为弱势群体的代言人,因此它必然受到指责和漫骂。当公共言论在为弱势人群处心积虑的时候,身体写作的罪过就是自私和狭隘,就是男盗女娼,鸡零狗碎。真奇怪,我们的文化已经制造了过剩的正人君子,其不幸的结果就是伪君子的盛行,而伪君子往往具备不可理喻的道德自负。
在一个发展极不平衡的社会,欲望(DESIRE)和需要(NEED)往往纠缠不清,而建立在需要基础上的人文救世情怀,针对更加大众化的阅读心理,获取了道德上的优先权,这样,不仅伤害了写作本身,同时会伤害我们对生活的敏锐洞见力。而越来越走向边缘化的文学,包括现代主义的文学经验,包括文本实验的艰辛努力,都会被粗暴地横加指责,于是身体写作和问题少年画上了等号,这样的结论,如果不是偏激,至少也表明了我们思维上的懒惰,我们放弃对生活在别处的焦虑想象,巴塔耶称之为“吝啬鬼”的逻辑,因为他们不肯燃烧自己的激情。
《持不同性见者》 性别视角中的身体无辜的色情
身体不能不让我们联想到色情。而色情也被一相情愿地理解为暴露指数的攀升,因为暴露和无耻相关。正如集权主义的神秘,和遮掩相关一样,为呈现身体真相的暴露,就是解除身体暴政的第一步,在这个意义上,遮掩比暴露无耻上千倍。
从本质上说,文学就是世俗生活的对立面,在一种不妥协的紧张关系中,寻找新的价值和意义。真正的身体写作从来都是大逆不道的,如纳博科夫的《洛丽塔》,还有被年轻作家推崇的美国作家“米勒大叔”,让色情从肤浅的感官学进入死亡哲学的领地,体现感官主义的深刻性,因为恐惧与颤栗首先来自感官的诱惑。世俗生活是一种隐忍的和无限放弃的过程,这默默无闻的漫长的失望,如果没有写作来补救,色情的中止在所难免。于是文学虚构,没有必要承担中学生品行读本的功能,如果它对成人世界的道德架构产生了威胁,那么它的边缘属性就 得到了应证,因为边缘,才构成了扩展的可能性。
一个无可更改的事实就是,“没有什么能比攫取色情秘密更让我们感兴趣的了”(巴塔耶语),如果有人说,亲爱的,不要打仗了,让我们做爱吧;亲爱的,不要去竞选了,让我们做爱吧,这时的色情就是可爱的。真正的身体写作,或者现代哲学的“身体转向”,是在调整人类活动的能量守恒定律,如果有一种非功利性的能量耗散,那非色情莫属。在一种纯粹的色情活动中,身体不再是被利用的工具,那么身体的政治经济学将向所有的战争灾难、政治丑闻提出挑战。然而这一被挑战的对象,依然甚嚣尘上,色情成了令人绝望的渴求。因为极度的匮乏,我们对它的热情和关注度,远远超过了禽流感。
和为营营生计与养家糊口的奔波相比,色情依然是一种奢侈。注意,色情交易不等于色情,是为了更好的生计。这里有一个界限需要澄清,身体写作是变相的卖淫吗?没有那么简单,身体写作读本从来都让作者承担了不可想象的风险,甚至为此被抓上法庭,比如劳伦斯,所以这不是一笔如意的买卖。这是一项浩大的捣毁禁忌的精神工程,它唤起欲望,而永远无法满足欲望。它持续不断的冒险行动,使身体写作者像民权运动者一样,进行的是一种抗争。身体写作不但不能带给我们偷窥的满足,反而以其强大的毁灭气息,让我们心惊胆战,既恐惧又着迷。是的,甚至是厌恶,很少有人不厌恶亨利·米勒,但我们在厌恶中被他征服了。真正的身体写作,愉悦会在不知不觉中消失,取悦是一种诱饵,最终达到的是献祭的目的。这是一场心灵风暴,禁止两相情愿的做爱和所有的人都跑到大街上做爱,都是反色情的。没有色情企图的悲剧性,就没有真正的色情,通过一种坚苦卓绝的身体较量,愉悦在更高的层面出现了。
而和色情相关的放纵,波夫娃早就说过,是关于自由方面的实习,当然她针对的是女人。身体写作在结构形式上,是一次放纵的漫游,而《洛丽塔》干脆写就是美国40年代的一次漫游故事。放纵和性伙伴的数量以及性交次数无关,所以,我们这里展示数量的所谓身体写作读本,带有炫耀般的孩子气。放纵(漫游)是一个向极限和危险无限逼近的过程,整个过程是对痛苦承受力的一种考验,苦乐交织,在天堂与地狱之间悬而未决的状态,让色情和我们贫乏的动物生活(生计的考量)区分开来,从而远离动物性。
如果没有对人类性活动的关注和书写,那么色情就不会存在。想象力的贫乏,导致了理解力的贫乏,把身体写作等同于个人有限的性观念,等同于肉欲的沉欢,或者相反,身体写作使个人的性冷淡以及枯燥的性生活受到嘲弄,而这种“贫富悬殊”的阶级仇恨,已经和品行相去甚远,它关系到文学经验里的智力因素。那么,色情何尝不是一种天赋的才华呢?
《持不同性见者》 性别视角中的身体闹剧过后
发生在我们周围的身体写作,能够引发高度的关注,依然是对文学权威性的潜在要求。越是愤怒,就越表明在愤怒的背后,有一个“贞洁”的文学观在作怪。而年轻的身体写作者,在利用世道人心获取知名度的同时,商业行为在此推波助澜,写作动机里,的确有赚取名声和赚取金钱的因素,性、暴力以及乱伦,读者想要的就是这些。作者…读者…市场…出版商彼此之间在交换需求,这个商业食物链本身无可厚非,但这已经是文学的外围问题,因为我们没有必要强求年轻的写作者给我们提供经典,更何况,一旦经典和文学权威性构成某种暧昧关系,常常会败坏我们的阅读趣味。
真是魔高一尺,道高一丈,一纸禁令,反而让一些身体写作者走向了国际市场,后殖民的帽子还没戴稳,《上海宝贝》的作者已经成了进住纽约高级公寓的“红色小八路”,苦练瑜珈,沉醉于东方文化的神秘和悠远了。而“像卫慧那样疯狂”的80后接班人,被美国《时代》杂志一相情愿的解读为“跨掉的一代”,非常激动地以为找到了西方文化的代言人,而80后却说,什么“跨掉的一代”,我对他们一无所知。
身体写作的标签式图解,让写作和阅读成为了有史以来最荒诞的文学娱乐事件。
当我们把身体写作和一些年轻的名字捆绑在一起的时候,我们淡忘了真正的身体写作高手——王小波,更多的时候,人们记住了他自由知识分子的身份,而身前的王小波,一直是以一个小说家为出发点,进行着不懈的努力。他在向我们的文学智力,向智力的极限发出挑战,真正的色情大家,他写到“走在寂寞里,走在天上,而阴茎倒挂下来”;他写的文革也没有那么惨烈,女狱长和男犯人做爱,用肉体的疯狂来抵御时代大脑的疯狂,身体飞扬起来,去进行外太空的探索,向着未知的方向奔去,非常性感,性感得纯粹。我们看到,在王小波的小说里,既定的关于色情生活的外部条件被取消,比如容貌、年龄、金钱,权力,比如婚姻,甚至比如爱情,因为爱情已经被过度阐释,反而成了爱的牢狱,变得乏味和无趣。没有这些外部条件的限制,打破了世俗观念制造的贫富不均,“红拂夜奔”才浪漫到极致,才色情到极致,才纯洁到极致。正如希腊诗人卡瓦菲斯在《1901年的日子》里写到:他的特殊之处乃是/尽管他生活放荡/性爱经验丰富/以及他的举止经常与年龄匹配/尽管这样,有时候/当然,很少——他仍给人这样的印象/好像他的童贞仍然未失。
对身体的规训越是强烈,反之对其兴趣就越大,而过剩的兴趣会扭曲我们对身体的自由态度。当代文学的“身体转向”,不管其文学质量的好与坏,在一定程度上,依然是对文学权威的一种挑衅,是对“禁止发疯”的文化秩序提出的抗议。虽然大部分的身体写作还停留在“自恋”的层面,掉进了表演和展示的旋涡,但至少让我们的身体事实得到承认,这是既往的当代作品中缺失的经验。
这是一个怎样的事实呢,情欲挣脱了爱情的牢狱,如杜拉斯所说,每次我有欲望,我就有了爱情,很好,让身体作主,就是这个意思。欲望是一种内心的倾向,一直驻扎在身体里,和具体的对象没有多大的关系,为此,巴塔耶说,色情从根本上看,是我们内心生活的特征之一。于是,身体和写作是最亲密的一对,
为什么不能忽视身体,尼采说,身体是个人的决定性基础,为什么要写作,福科说,是为了在写作中改变自我。
《持不同性见者》 性别视角中的身体持不同性见者(1)
2003年的博客网站,因为一个女人描述和不同性伴的性经历而写成的性爱日记,而名声大噪。而我感兴趣的不是作者木子美,而是受到木子美刺激的大多数,她唤起了人们的性欲。人们无望的枯燥的毫无想象力的情欲生活,在传言和电脑视窗里因极度的虚弱,而汗流浃背。当我们的耳朵、嘴巴和手指,以及显示器前贪婪吞噬文字,吞噬木子的眼睛,作为感应元件,在传输着我们的焦虑,我们内心深处可以觉察而又无法辨明的秘密,有种匮乏和点击率形成强烈反差。即使如此,我想全民皆兵比全民皆性糟糕十倍,既是说,如果下流的话,世界上的专制和战争一定比色情下流十倍。
木子本身,有着色情生活初级阶段的种种缺憾,但木子的嗓音,在引领我们的思考上路,皇帝新装总是被孩子戳破的,但我们没有理由要求孩子给我们出示行动的依据和力量。
总有人问我,她为什么这样为什么这样,这个也许只有上帝知道,木子自己恐怕也难以回答。出名,这是一个多么平庸和市侩的答案。我想把这个问题接下去,她为什么这样生活,她想反抗什么,她想和什么决裂,她想实现什么?身体书写的恐怖主义者,她们的绝望来自哪里?是的,是的,男人伤害了她,男�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!